
Esse texto começa com uma chave na mão. Giro a 
maçaneta e fecho a porta de casa, convencida de 
que devo experimentar pensar sobre o trabalho da Lia 
Chaia em movimento. Esse texto não será escrito, será 
transcrito a partir da gravação dos meus apontamentos 
durante a caminhada.

Seguir à direita ou à esquerda? Programar para onde ir ou 
assumir uma deriva mais livre? Não planejo nada, mas decido 
ir pela esquerda, parte mais movimentada da rua. São nove 
da noite e ainda tem carros passando, mas já quase não há 
pedestres. Um primeiro pensamento me incomoda: a falta 
de luz, à noite, vai prejudicar o experimento. Onde ficarão 
as cores tão intensas desse conjunto de trabalhos que Lia 
agora mostra na exposição Organoide? 

Caminho lentamente. Na minha frente, as pessoas se 
despedem “Beijo, gente, vão com Deus” é a frase que 
ouço aqui do lado. É o gancho para eu pensar nesse 
gesto convencional, o aperto de mãos, com o qual a 
Lia abre a exposição. Um gesto automático, formal, 
quase burocrático de dar as boas-vindas. Como vai? 
Como vai? Como vai? Latidos dos cachorros anunciam a 
minha presença nas casas em que passo pelo caminho, 
o que não deixa de ser um modo de me saudar. Penso 
naquelas mãos flutuando no espaço, apartadas de seus 
corpos, penduradas em móbiles e que giram e se movem 
como uma gangorra. “Como vai? Como vai?” Por que 
respondemos uma pergunta com outra pergunta e ambas 
permanecem sem resposta? A pintura na superfície 
das mãos, que evoca músculos, tendões e articulações, 
curiosamente se junta à imagem de um teatro de 
marionetes onde os personagens são manipulados por 
fios presos à mão de alguém sempre oculto na cena. 
Mãos que usam seus tendões e músculos para moverem 
outras mãos com seus tendões e músculos. “Como vai? 
Como vai? Como vai?”.

Passando por uma árvore plantada próxima à guia, que 
exige que meu corpo se desloque, lembro de outros 
trabalhos da Lia em que natureza e cidade formam um 
par. Um interrogando o outro, buscando um diálogo 
às vezes conflitante, às vezes harmonioso. Penso em 
trabalhos como “Verdejar” em que trepadeiras, plantas 
tropicais, numa vasta tonalidade de verdes, invadem os 
muros das construções.

Já chegando na esquina, preciso decidir se sigo em 
frente ou se viro à esquerda. A opção da direita nem 
é cogitada: uma subida muito íngreme inibiria meus 
pensamentos. É preciso encontrar um equilíbrio entre 
raciocínio e esforço físico. Acabo seguindo em frente. 
Observo a lua embaçada no céu, criando assim um eixo 
vertical na caminhada que, a princípio, se estabelece no 
plano horizontal. Vindo em minha direção, reconheço 
alguém vagamente familiar, um vizinho que frequenta os 
restaurantes e padarias da região. Nos cruzamos.

Conforme avanço, avança também a exposição da Lia. 
Passada essa primeira sala, em que os objetos flutuam, 
chegamos no centro da galeria sutilmente modificado. 
Transformado no coração pulsante da exposição no qual 
encontra-se o vídeo Desenho dançante em que a artista 
projeta em seu próprio corpo uma série de desenhos que 
passam a caminhar na superfície de sua pele. Os desenhos 
passeiam, movendo-se, até desaparecerem. O corpo parado 
da artista aparece em um enquadramento específico. Sem 
pé nem cabeça: apenas o tronco. Assemelha-se um pouco 
às árvores que encontro no caminho das quais não percebo 
nem a raiz nem a copa, observo apenas aquilo que está na 
altura do meu olho. Um corpo-árvore que, embora vivo, se 
faz de suporte nos convidando a pensar na relação entre 
superfície e interioridade. Haveria alguma correspondência 
entre as formas que vemos passar pelo corpo da artista 
e seus movimentos internos? Digestão, respiração, 
concentração, pensamentos?

Passo por uma hamburgueria que tem duas mesas 
ocupadas. Chego a um posto de gasolina completamente 
iluminado. Desvio dos carros, das pessoas das mesas na 
calçada. A farmácia, observo, está aberta. Viro à esquerda 
novamente, numa rua bastante escura, mas que julgo 
segura a essa hora. Não quero voltar pelo mesmo caminho.

Os portões e janelas que escoltam meu passeio me 
lembram das pequenas intervenções que a artista fez na 
arquitetura da galeria. Vejo grades de metal, cobogós, 
arame farpado em forma de espiral em cima do muro 
alto e até um vidro fumê na janela. Na galeria, Lia não 
criou um ambiente completamente fechado. Mas, de 
certa forma, construiu uma interioridade naquele vão 
que - no projeto arquitetônico - funciona como espaço 
de articulação e comunicação entre os demais. O que 
há dentro de cada uma dessas casas pelas quais estou 
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passando agora? Será que tem alguém assistindo TV? 
Uma criança chorando? Na galeria vemos um espaço mais 
recluso, ambiente delicado, protegido, uma penumbra 
iluminada apenas pela luz da TV. 

Volto à relação entre desenho e suporte observando as 
pichações e os grafites: quem passa por eles sou eu ou 
são eles que passam por mim? Me diverte pensar que meu 
corpo também é impregnado pelos desenhos e grafismos 
da cidade. O trabalho da Lia já me ensinou que a cidade é 
suporte, tanto quanto uma tela esticada num chassi.   

Nessa zona mais escura do percurso, não sei se devo 
apertar o passo, mantê-lo na mesma frequência ou 
ainda andar mais devagar e cuidadosamente para evitar 
que tropece. Passo em frente à primeira escola do 
meu filho. O que me leva a outro vídeo da exposição, 
Desenho com, um trabalho em que mãe e filhas fazem um 
desenho espelhado. Ambas fazem o mesmo caminho, uma 
copiando a outra. Mas o resultado é sempre um pouco 
diferente. Aquele curto percurso de poucos metros que 
separava minha casa da escola, feito automaticamente 
por mim, na pressa dos dias, dos trabalhos, dos prazos, 
das contas, era, para meu filho, em tempos pandêmicos, 
toda sua circulação em espaço público. Cercada de 
novidades, de apreensão e desafios.

Passo pelo portão dos fundos de minha própria casa, 
ponto de partida dessa caminhada. Tal como o vídeo de 
Lia, Desenho dançante, frente e verso se apresentam, 
mas nunca simultaneamente. Os desenhos projetados 
no seu corpo sobrepõem-se a ele de modo a juntar 
essas duas presenças, fazê-las habitar o mesmo espaço. 
Na montagem do vídeo, as duas telas são colocadas de 
costas uma para outra como a engolir o volume do corpo.

Adio por um momento a volta para casa pois sinto que há 
mais a ser pensado. Estico o passeio até a outra esquina, 
mesmo sabendo que na volta vou percorrer a mesma 
calçada, para não aumentar demasiadamente o passeio. O 
cheiro da pizzaria da esquina me lembra de que ainda não 
jantei. Volto pelo mesmo lado que vim. Se tomarmos essa 
minha caminhada como um desenho, a linha que traço 
agora passaria em cima da outra. 

No segundo andar, a exposição torna-se mais abstrata, 
separa-se mais da imagem do corpo físico, humano, 
tal como o reconhecemos. Não vemos mais o corpo da 
artista, suas formas femininas, sua maciez, sua beleza. Mas 
permanece dele algo forte, a coluna vertebral, que nossa 
espécie compartilha com tantas outras. Os Organóides 
são formados por placas feitas da mesma matéria das 
mãos de Como vai?.. São formas arredondadas, planas, 
que pendem do teto criando uma linha vertical. Em 
cada pedaço - ou vértebra - vemos, pintadas, estruturas 

orgânicas: sangue, células, membranas, nervos, músculo, 
gordura são algumas das palavras que me ocorrem tentando 
decifrar o que aquelas pequenas partes articuladas 
condensam. Uma variedade de tecidos em formação que 
se expandem verticalmente, sendo a base desse organismo 
ainda em construção. Em Vértebra por Vértebra a coluna 
é desmembrada, rearticulada, fragmentada, misturada a 
outras. Perde, aos poucos, sua função de sustentação. Há 
algo nelas que me lembra os diagramas de dança de Warhol, 
mas essa dança performada pelas colunas é também 
embaralhamento, confusão, dissolução. Movimentos 
impossíveis para o corpo humano. 

Estou parada em frente a minha casa. Já é hora de 
entrar? Em frente ao meu portão, observando os 
pneus dos carros, as marcas que deixam no asfalto, 
vejo também ali as vértebras da Lia, espalhadas pela 
cidade. A chuva parece começar a querer cair nessa 
noite quente. O desenho que acabei de traçar nas 
calçadas pode se dissolver, ou se alterar, tomando formas 
inesperadas. Há algo dessa dissolução iminente no grande 
painel de desenhos que Lia monta no primeiro andar. 
Vemos ali o movimento das mãos, solto, ritmado. Um 
descondicionamento do corpo. Alguns deles foram, de 
fato, feitos com a mão direita (Lia é canhota). Eles pulsam 
e propõem articulações entre si, porém não se fecham 
em um único significante. 

A calçada em frente a minha casa tem aquelas lajotas pretas 
e brancas que, montadas de um jeito específico, perfazem 
os contornos do Estado de São Paulo. Uma combinação 
simples entre lajotas pretas, brancas e metade pretas e 
metade brancas, dividindo o ladrilho na diagonal, gerando 
um desenho geométrico, modular, com ângulos precisos. Os 
desenhos da Lia vão em outra direção, usam cores, criam 
texturas, parecem estar em movimento, relacionam-se uns 
com os outros como seres que se atraem e repelem. Formas 
orgânicas que misturam fauna, flora, microrganismos… abro 
a porta e já estou no jardim de casa, com suas plantas, 
árvores, teias de aranha, insetos, flores. Uma passarela 
sinuosa me conduz para dentro de casa. 
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