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A barraca 

“De que cor era a barraca com que viajamos para o 

sul?”, perguntei. “Era uma barraca do exército”, res-

pondeu. Verde, pensei, verde-oliva. Ou verde mili-

tar. A próxima pergunta seria como conseguimos, 

em 1977, uma barraca do exército. Não se ouviu. 

Mas imagino que devia ser de seu irmão Jorge, meu 

tio. Jorge morreu jovem, de cirrose, e as lembranças 

que tenho são poucas e desbotadas, porém vigoro-

sas. Me lembro de vê-lo girar sobre um eixo imagi-

nário que passava pelo centro de sua cabeça e ter-

minava entre seus pés, para enrolar a faixa da impe-

cável bombacha de gaúcho que vestia na fazenda. 

Me lembro de seguir, durante dias, o movimento de-

licado e preciso de suas mãos construindo uma pipa 

em forma de pássaro - uma águia, se mal não lem-

bro – complexíssima; enquanto meu avô materno, 

seguindo instruções do mesmo livro e usando mate-

riais que ele deixava de lado, fez para mim uma es-

trela rosa com meu nome. “Carla” em verde-folha. 

Esteve anos na fazenda, atrás de uma cama, essa 

estrela. A águia não, a águia teve vida curta. Não le-

vantou voo na primeira tentativa, nem na segunda e 

não houve terceira; Jorge caminhou firme até onde 

tinha caído e a pisoteou aos saltos, até que não res-

tasse por onde reconhecê-la, numa mistura de pás-

saro, terra e grama. 

Jorge colecionava armas e praticava tiro, lembro 

que uma vez machucou o próprio joelho tentando 



acertar uma lata. Lembro, acho, da vez em que con-

vidou para a fazenda seus amigos de uniforme. 

Verde-militar. Lembro de vê-lo quebrar ao meio a lâ-

mina de uma faca de cozinha, com as mãos, numa 

briga com minha avó, que eu observava desde um 

banquinho na cozinha. Meu primo lembra de outra 

briga, ou talvez a mesma, vista de outro ângulo e 

guardada por outra memória, em que nosso tio fin-

cou uma faca na malha que minha avó estava ves-

tindo. Minha avó contava, cada vez que ficávamos a 

sós, que quando o visitou no hospital, tinha o peito 

queimado por uma panela de água fervendo. “Me 

lembro” –dizia cada vez minha avó– da última vez 

que vi Jorge entrar por essa porta”. E apontava para 

a porta da copa na casa onde morava, onde, antes, 

tínhamos morado nós. Eu me lembro da noite em 

que meu pai me acordou dizendo que Jorge tinha 

morrido. Minha mãe estava viajando e ele chorou 

sozinho, embora eu tivesse preferido acompanhá-lo. 

Pouco depois, soube-se que ele escrevia poesia. 

Fomos ao sul de barraca. A ideia era chegar até 

Ushuaia. Meu pai dirigia um Renault 6 – verde-claro 

– que tinha um buraco onde minha mãe teria apoi-

ado os pés. Eu ia sentada no banco de trás. Cer-

cada de volumes, imagino, os que levávamos de 

Buenos Aires e os que certamente fomos adquirindo 

pelo caminho. Tínhamos, entre outras coisas, um 

galão de 20 litros cheio de gasolina. Sei que cheiro 

tinha e que barulho fazia quando o líquido batia no 

plástico, num reflexo atrasado dos movimentos do 



carro. Resultou útil um dia em que nos perdemos 

pelo Planalto Patagônico, rumo à Estrada dos Sete 

Lagos. Tudo era plano como uma única coisa inter-

minável e não cruzamos vivalma. Só ao anoitecer, 

de pé em cima do teto do carro, meu pai viu uma luz 

ao longe. Para lá seguimos. Era uma casa na mar-

gem de um lago – um dos sete, suponho. O habi-

tante solitário tirou combustível de sua própria lan-

cha para alimentar nosso carro e nos indicou o ca-

minho. 

Essa história eu escutei pela primeira vez no outro 

dia, quando perguntei pela cor da barraca, o modelo 

do carro e o trajeto da viagem. O que sempre con-

tam dessas férias é a anedota com que se pretende 

comprovar que eu, já desde os 4 anos, não fui feita 

para a vida de acampamento. 

Dizem que fiquei doente e que me levaram ao mé-

dico no primeiro povoado que se aproximou do ca-

minho. Chamava-se Tres Plumas [Três Penas] (ou 

possivelmente Tres Chapas). A sala de espera era 

lúgubre – acho que foi aí que aprendi essa palavra, 

ou talvez tenha sido na volta, quando meus pais 

descreviam os lugares por onde tínhamos passado; 

de qualquer forma, a ilustração de lúgubre será 

sempre a sala de espera de um médico de povoado 

que não gosta de luz natural. Meu pai quis abrir as 

cortinas, para que entrasse sol. 

 A recepcionista se opôs: “O doutor não gosta”, 

disse. Fomos embora. No povoado seguinte, que 



chamava Tres Chapas (ou mais provavelmente Três 

Plumas), havia uma pediatra que não se incomo-

dava com a luz. Após me examinar, concluiu que 

tudo o que eu precisava era passar uns dias num 

mesmo lugar, num quarto de hotel. Contam – insis-

tentemente – que quando entrei no quarto do Hotel 

del Automóvil Club, em Trelew, pulava nos colchões 

gritando: Uma cama! Uma Cama! “Uma cama!” – 

meu pai repete sempre, fingindo uma voz aguda. 

Pensei que devia ser por isso que decidiram vender 

a barraca (que até pouco tempo atrás, eu imaginava 

azul e vermelha). Mas acontece que não, que 

aquela barraca do exército ficou na família. Até al-

guns anos atrás, pelo menos, estava com Jorge. O 

outro tio Jorge, irmão de minha mãe, montanhista, 

que continua morando em La Cumbre [O Cume]. 

Mas a barraca sobre a qual esta história deveria fa-

lar não veio nem foi de nenhum tio Jorge. Porque 

este relato não deveria ser sobre minha relação com 

acampamentos e hotéis. Nem sobre a coincidência 

de ter dois tios com o mesmo nome que foram sem-

pre como lados opostos de um espelho. Nem deve-

ria ser sobre empinar pipas ou dirigir para o sul. 

Este relato é sobre o dia em que venderam uma bar-

raca, que enquanto eu apresentava como sendo 

esta, descobri ser outra. 

A barraca à venda era dos Bergeret. Bernardo, o pai 

d988 e minha amiga Magdalena, colega de escola, 

tinha pedido ao meu que a vendesse – porque 



“nisso, Guillermo era um perito”. Era uma barraca 

com pouco uso. Pode ser que os pequenos Bergeret 

também preferissem hotéis. Disto não tenho lem-

branças, fui reconstruindo a história entre aquela li-

gação na que eu soube a cor da primeira barraca e 

algumas outras mensagens triangulares. A segunda 

barraca não tem cor, acho que nunca a vimos 

aberta. Magdalena disse que “pode ter sido creme”, 

embora também possa ter sido azul e vermelha. 

Anunciaram a barraca, da cor que fosse, num sema-

nário que se chamava Segunda Mano e que, se não 

me engano, saía às segundas-feiras (ou terças). 

Anos mais tarde, o próprio Bernardo, que viajava 

com frequência ao Rio a trabalho, levou para um 

amigo uma mostra desse semanário. Jogou-o em 

cima da escrivaninha e disse “Olha, te trouxe uma 

ideia”. O amigo, ou um amigo do amigo, criou o 

equivalente no Brasil. Chamava-se Primeira Mão e 

saía às terças-feiras (ou segundas). O título da ver-

são brasileira era um eufemismo, já que, em ambos 

casos, se tratava de jornais onde se anunciavam ob-

jetos usados. 

Um homem, que naquele momento me pareceu 

grande, veio ver a barraca. Tinha um braço enges-

sado e uma pasta rígida, com código, dessas que, 

naquele então, eram usadas por executivos ou espi-

ões. Estava acompanhado pelo sobrinho. Gostou da 

barraca. Talvez eu tenha sim visto a barraca aberta. 

Entregou-lhe um envelope fechado. Eu seguia a 



conversa meio de longe; interessada, mas querendo 

passar despercebida. 

Lembro de ver minha mãe tirando as notas do enve-

lope e contando-as junto à mesa da copa. Sua ex-

pressão de quem quer aparentar que já fez isso ou-

tras vezes, que esta não é mais do que uma vez 

mais. As unhas pintadas, os olhos atentos, os lábios 

que se moviam rápido, porém pouquinho e que dei-

xavam escapar um ar fino, com mais som de vento 

que de números. Cada nota, em vez de seu próprio 

nome, evocava um resultado parcial, essa nota adi-

cionada a todas as anteriores e esperando as se-

guintes, como cada elo de uma corrente. O barulho 

do papel que se levanta, se estica, se desgruda e se 

junta. Sem desdobrá-las, sem desfazer o maço de 

notas, mantendo a ordem de cores. Assim como as 

diferentes camadas de um bolo têm cada uma seu 

sabor, assim também cada camada de cor num 

maço de notas bem montado tem sua densidade e 

sua doçura. Tsssfts; tssscfst; trssstsffs trssstvtcs, e 

a soma acordada. E o dinheiro de volta no enve-

lope. 

“Muito bem, obrigada, acompanho vocês até a 

porta”. O senhor levantou a pasta da mesa com sua 

mão saudável. O sobrinho pegou a barraca. 

Acho que os acompanhei também até a porta. E 

quando voltamos, minha mãe abriu o envelope para 

sentir novamente o maço de notas e percebeu que 

já não era o mesmo. O senhor que naquele então 



parecia grande tinha levado as notas acariciadas 

pelos dedos de minha mãe e nomeadas pelo vento 

que saía de seus lábios. Como num passe de má-

gica, tinha transformado os papéis em outros, um 

maço que de notas, só tinha uma. A de fora. O re-

cheio era todo de papéis brancos cuidadosamente 

recortados do tamanho de cédulas. Dobrados com 

menos atenção do que usamos quando é necessá-

rio separar por cor, abraçados por um elástico idên-

tico. Um bolo só de farinha. 

Minha mãe correu até a porta, a abriu, olhou para 

um e outro lado da rua. Já não estavam. Nem o se-

nhor que não devia ser tão grande, nem a pasta que 

talvez tivesse um fundo falso, nem o braço que nem 

devia precisar de gesso, nem o jovem que, em vez 

de sobrinho, devia ser o comparsa (ou o amante), 

nem a barraca que não devia ser das cores da ban-

deira da França (ou Inglaterra). Nem o dinheiro, nem 

seu cheiro, nem sua sombra. 

 

Verdadeiro ou falso 

Entre a cozinha e a copa, tinha um vestíbulo com o 

piso entre bege e rosa (ou verde água com bordas 

pretas) para o qual davam diferentes portas. De um 

lado, a porta da cozinha e a do meu quarto, cujas ja-

nelas davam para o jardim dos fundos. Do outro 

lado, as da copa e do quarto dos meus pais, cujas 

janelas davam para o quintal. No meio, a porta do 



banheiro e em frente, as duas escadas: uma enorme 

e iluminada, de mármore brando, que subia ao se-

gundo andar. A outra escura, estreita, de cimento 

cru, que descia ao porão. 

Mármore branco era o que deveria ter escrito. Apa-

guei para corrigir e achei um desperdício. Porque 

esse erro preciso que transforma uma palavra em 

outra, abre uma porta que antes não estava. Eu vi-

nha descendo essa escada, quando escutei a voz 

exaltada de minha mãe que discutia com a mulher 

que trabalhava em casa alguns dias da semana. 

Acho que tinha perdido uma pulseira de prata e acu-

sava a suspeita mais próxima, provavelmente sem 

razão.  Ofendida, talvez, pela soma desta e de 

quem sabe quantas outras sem-razões; encurra-

lada, talvez, impotente, ao não poder comprovar sua 

inocência; a mulher olhou para minha mãe e disse: 

“Se eu quiser, posso fazer a Carla cair pela escada”. 

Pisei em falso. Cai rolando pelos últimos seis ou 

cinco degraus de mármore brando. Não voltamos a 

vê-la; à mulher, a pulseira de prata reapareceu uns 

dias mais tarde. 

A outra escada, a que eu quase nunca descia, le-

vava a um porão com cheiro de umidade. Eu não 

gostava dali nem um pouco. Intuía que era solitário 

e cheio de fantasmas. Apenas uma vez lembro de 

ter descido acompanhada pelas vozes e os risos fa-

miliares que chegavam do subsolo. Meu pai estava 

de costas e seu amigo Jorge, que era quase como 

um tio, olhava para ele com cara de celebração. 



 Em todo porão, ou caverna, os fantasmas se com-

pensam com arcas de tesouros. 

Neste caso, caixas de papelão pardo. O que guar-

davam dentro não eram pedras preciosas e metais 

nobres, com o brilho e o som que os caracteriza nos 

filmes. Eram umas maquininhas pretas, unipesso-

ais, portáteis, recém-fabricadas. Vinham em estojos 

de couro com passador e fecho de velcro, cabiam 

numa mão adulta e se ligavam com o polegar. Ao 

correr sobre as cédulas com a pressão e a veloci-

dade adequadas, reagiam às minúsculas partículas 

metálicas com que eram impressas as notas de dó-

lar e revelavam, com uma pequena luz robótica, se 

esse tesouro de papel era verdadeiro ou falso. 

 

O Colete 

Nos anos 80 usavam-se jaquetas com muito vo-

lume, como infladas, podia ser de pluma, mas tam-

bém podia ser de nada, de ar, espaço entre a pele e 

náilon. Minha mãe tinha uma, leve, sem recheio 

nem forro, acho, com três listras horizontais largas 

das cores da bandeira da França: liberdade, igual-

dade e fraternidade. Ela gostava da jaqueta, como 

de tudo o que tinha a ver com esse país: Charles 

Aznavour, a nouvelle vague, frango à la creme, pato 

à l’orange, coelho à la mode de Dijon e os seminá-

rios de Lacan. 



Os dias prévios à viagem foram agitados. Minha avó 

tinha se instalado com sua máquina de costura na 

cozinha de nossa casa, já se acostumando a ocupar 

os espaços onde iria morar. Escutava-se o ritmo da 

agulha quando ela pressionava o pedal e a sua voz, 

que opinava ou aconselhava, ou recitava versos ri-

mados, quando parava de pressionar. A mesma 

constância de tom, na voz e na máquina. 

Eu caminhava pelas linhas que os azulejos verde-

água desenhavam no piso – ou melhor, pelas linhas 

que eram desenhadas no piso entre os azulejos 

verde-água –, pensando insistentemente que queria 

ter uma irmãzinha. De vez em quando, o dizia e re-

petia em voz alta, preenchendo a atmosfera de certo 

desconforto que, sem terminar de entender, atraia-

me explorar. Também falava sobre números, fazia 

contas, imaginava ter mais anos. 

Minha mãe entrava e saía, passava de um ambiente 

ao outro, sem pressa, sem parar. Descia a escada 

de mármore branco com os braços cheios de roupa 

limpa, um pouco áspera devido ao sol do terraço. 

Abria a geladeira, enchia um copo d'água, respondia 

algo para minha avó, fechava a geladeira. Procu-

rava nas gavetas, enchia a mala. Atravessava o cor-

redor, abria meu armário, atravessava o corredor, 

enchia a mala. O copo suava. 

De tanto em tanto, quase sem entrar na cozinha, ex-

perimentava o colete. O molde de papel. Os ajustes 

necessários. O corte das costas num tecido de forro, 



uma cor dita neutra chamada da-pele. As costas, o 

tecido duplo. Os alfinetes. Os dois lados do peito. 

Os ajustes necessários. O tecido duplo. As costuras 

que desenhavam linhas como os azulejos no chão. 

Ou melhor, ao contrário dos azulejos, que deixam li-

nhas vazias onde não estão, as costuras desenha-

vam linhas no caminho onde a agulha fixava o fio, 

separando espaços vazios entre o tecido duplo. 

Nesses bolsos, fechados pelos quatro lados e regu-

lares como azulejos, ia o recheio. Em cada lote, 30 

notas de 100. Dinheiro suficiente para pagar a se-

gunda metade da casa com piscina, condição im-

posta por minha mão para se mudar aos trópicos. 

Por cima do colete, uma camiseta escura; por sobre 

a camiseta, a jaqueta de náilon com as cores da 

França. Por cima de tudo, o silêncio. O segredo. 

Poucas coisas não podiam ser ditas: aquilo das re-

vistas queimadas e isto do colete. 

Na mão esquerda a mala, na mão direita minha mão 

esquerda. Na minha mão direita, minha mala de 

mão. Na bolsa as passagens, os passaportes, a car-

teira, os cigarros. Na porta a despedida. Logo a fila, 

as passagens, o medo de voar. O chamado, a fila, o 

controle de passaportes, o detector de metais, o 

medo de voar. Na minha mão esquerda, sua mão 

suava. 

 



O pote 

Na casa de São Paulo, com piscina, tinha um cofre 

escondido atrás de uma tomada. O que aparentava 

ser o orifício neutro, ou o vivo, ou a conexão do fio 

terra era, na verdade, uma fechadura. Girando um 

longo pino era possível retirar toda a caixa metálica 

da parede. No buraco ficava a chave que abria a 

caixa para revelar o que aprendemos a chamar de 

“dólares do ladrão”. A ideia era que, no caso de que 

entrassem em casa bandidos armados, depois de 

certa resistência cuja duração deveria ser definida in 

situ, entregássemos o conteúdo desse cofre. 

O verdadeiro tesouro, entretanto, estava muito mais 

bem guardado. As economias em dólares e alguns 

marcos alemães, estavam enrolados formando cilin-

dros de igual altura e diversas espessuras, dentro 

de um pote de plástico com uma tampa de rosca 

que lembro vermelha, selada com silicone. O pote 

estava enterrado, como bom tesouro, num buraco 

tampado com uma fina camada de cimento, escon-

dido debaixo do bidê, na suíte de meus pais. Ao ba-

nheiro, por sua vez, entrava-se por uma porta que fi-

cava atrás de outra porta. Quase uma passagem se-

creta: numa parede coberta de armários, o terceiro 

era um corredor. 

Os banheiros daquela casa eram enormes, quase 

do tamanho dos quartos. E, naquele então, ainda ti-

nham os pisos, azulejos e artefatos sanitários esco-

lhidos pelos habitantes anteriores, no final dos anos 



1970. Nesse banheiro, o piso era cor de tijolo e os 

azulejos eram laranja-claro, mais intenso dos lados 

e mais suave no centro, e tinham arabescos bran-

cos desenhados por pontos, parecidos com semen-

tes de gergelim, em relevo. Naquela madrugada, os 

encontrei cobertos de dólares, aos pedaços. 

Minha avó materna costumava secar os lenços as-

sim. Lavava-os e os colocava sobre os azulejos, es-

ticando-os bem com a pressão de seus dedos lon-

gos. Grudavam graças à água e ficavam “passadi-

nhos”, dizia. Pronunciava essa palavra com certo or-

gulho encoberto, um sorriso que nela não era co-

mum. Como um cientista poderia explicar a um co-

lega, em voz baixa, no bar, os resultados invejáveis 

de um experimento do qual não quer se gabar e 

que, então, traz à tona à meia luz, entre outros as-

suntos, sob outros ruídos. 

Meu pai tinha comprado um lote de carros e preci-

sava de dinheiro. Desparafusou o bidê e pôs para 

um lado. Quebrou o cimento e retirou a terra. De-

senroscou a tampa, colocou a mão e voltou a tirá-la 

imediatamente. Dentro do pote, o dinheiro tinha se 

transformado numa pasta, como se tivesse retor-

nado a um estado anterior. Do pó ao pó, só que 

mais úmido. 

Uma a uma, ou melhor, fração a fração, foi desgru-

dando as notas, como se descascasse, uma por 

uma, as camadas de uma cebola muito fina e que-

bradiça. No centro, se deparou com uma bola que já 



era um objeto sólido, como o caroço de um abacate 

que também guarda seus segredos. Foi grudando 

nos azulejos, aos pedaços, as notas que pôde recu-

perar. Estiveram ali todo o dia seguinte, e talvez 

ainda o próximo. Meu pai lembra de tê-las passado; 

eu acho que não teria sido necessário. 

Ligou para seu amigo Jorge, o que era quase como 

um irmão, e ele veio de Buenos Aires para acompa-

nhá-lo a Nova-York. Por mais passado que se en-

contre, o dinheiro que já foi molhado ocupa mais es-

paço, requer mais ar ao seu redor (como se te-

messe se afogar de novo). Acomodaram os dólares 

dentro de caixas de fitas VHS, que iam encaixando 

entre a roupa nas malas. Imagino aquelas caixas de 

plástico que se abriam como livros. Se as datas 

coincidem, é possível que tenham sido as dos mui-

tos títulos que meu pai comprou da videolocadora 

do bairro, quando chegaram os DVDs e tiveram que 

substituir todo o acervo. Tinha de tudo, de Branca 

de Neve a Amarcord. Os filmes foram umedecendo 

aos poucos, viam-se as linhas brancas em espiral, 

acompanhando a fita enrolada de ambos lados. Já 

não as rebobinávamos nunca, uma das grandes 

vantagens de não precisar devolvê-las. 

No Banco de Galícia, abriram uma conta e meu pai 

pôde depositar a metade mais aceitável dos dóla-

res, os que estavam rasgados, mas inteiros (rotos, 

pero enteros, como canta Nacha Guevara em 

Vuelvo). O resto eles levaram de trem a Washing-

ton, para trocá-los na Moeda Nacional. 



No primeiro escritório indicaram-lhes outro. Ao sair e 

ver um outro banco na esquina, pensaram em tentar 

depositá-los ali e evitar mais uma viagem de táxi. 

Começaram por mostrar duas notas de cem. A mo-

cinha foi consultar lá dentro y tomou-se o seu 

tempo. Voltou dizendo que fizessem a gentileza de 

esperar, que em breve um membro do pessoal viria 

ajudá-los. Que era melhor não saírem para almoçar. 

O pessoal era um homem e uma mulher, jovens, al-

tos e belos, segundo descrição que obtive recente-

mente. Perguntaram se havia mais notas, pergunta-

ram quantas, quiseram escutar a história, pediram-

lhes que os acompanhassem. Entraram num sedã 

azul (imagino um azul escuro, metálico). As portas 

traseiras não tinham maçanetas do lado de dentro 

nem controles para abrir as janelas. Naquele banco 

traseiro, teria feito calor em qualquer mês do ano. 

Chegaram a um estacionamento e foram recebidos 

por senhores de ternos pretos. Os acompanharam 

até uma pequena sala que ostentava na parede 

uma inscrição avisando: “tudo o que disser poderá 

ser usado contra você”. Convidaram-nos a sentar 

em cadeiras fixas no chão por correntes prateadas. 

Em frente, sentou-se um dos senhores, desaboto-

ando o terno, de modo que pudessem ver notar a 

culatra de uma pistola. 

Praticamente as mesmas perguntas. Que quantos 

dólares eram. Que porque os traziam escondidos, 

fantasiados de filmes. Que porque não os tinham 

declarado. Eram 30.050 dólares, viajavam 



escondidos porque na América Latina era proibido 

ter dinheiro estrangeiro, e sim, haviam-nos decla-

rado, colocando um x onde dizia “mais de dez mil”. 

Ninguém antes tinha perguntado quantos, fato con-

firmado por algum funcionário da alfândega. 

Saía e voltava. Balançava na cadeira. Olhava para 

o lado. Um meio-sorriso. “Querem contratar um ad-

vogado?” Saía e voltava. Sério. “São todos falsos.” 

Balançava na cadeira. “Isso não é possível, com 

todo respeito, foram adquiridos em anos diferentes, 

de procedências diferentes, não podem ser todos 

falsos.” Saía e voltava. Ajeitava o paletó ao sentar. 

Sério. “A metade são falsos.” Olhava-os nos olhos. 

“Também não é possível, como lhe disse, chegaram 

às minhas mãos em momentos diferentes, em luga-

res diferentes. Além do mais, nós conhecemos os 

dólares, até fabricamos um aparelhinho, veja só que 

interessante, que reaciona à tinta 

magnética e avisa se um dólar não é real.” Ajeita-se 

na cadeira, esticando-se para trás. “Liguem amanhã 

e daremos notícias. Sugerimos que não deixem Wa-

shington.” Recomenda-lhes um hotel. 

Cabe mencionar que tudo isto é rememorado por 

quem acredita ter passado os dólares e, talvez, um 

ou outro marco, já esticados pelo contato prolon-

gado com os azulejos. É possível que nada tenha 

ocorrido assim. 



Jorge ligou às dez da manhã e ainda não havia notí-

cias. Ligou novamente mais tarde e estavam sendo 

esperados. Sentaram-se em cadeiras sem correntes 

e receberam um envelope pardo, pedidos de descul-

pas, um beijo na bochecha de uma jovem alta e 

bela, desejos de boa tarde e o endereço correto da 

Moeda Nacional. 

Imagino um salão com piso de mármore, em tons de 

cinza. Uma mulher os recebeu, nem simpática, nem 

antipática, o corpo largo, a pele escura. “Quanto 

tem?” Preencheu o recibo com os números e letras 

correspondentes à soma mencionada, sem sequer 

espiar dentro do envelope. 

Um mês mais tarde, chegou um cheque pelo cor-

reio. 

 

Dólares pretos 

A agência de carros usados ficava na avenida Pom-

peia, em frente a um posto de gasolina e ao lado do 

mecânico mais elegante que eu jamais tenha visto, 

numa curva, logo ao final de uma descida (ou ao iní-

cio de uma subida, se nos locomovermos em dire-

ção ao rio), uma dessas que, a certa velocidade, faz 

com que os pneus se afastem do asfalto, provo-

cando aquela sensação no ventre que se apelida 

“suspiro de virgem”. 



Era um trecho propicio a acidentes. Por um lado, a 

localização no vale facilitava inundações com as 

chuvas de verão. Por outro, as sensações da des-

cida unidas à curva resultaram em mais de uma co-

lisão, alguma vez contra as grades da agência e os 

carros estacionados na primeira fileira. 

Mas esse dia não. Era um dia tranquilo em que meu 

pai lia o jornal ou jogava paciência na tela do com-

putador, esperando que entrasse o próximo cliente 

potencial. Alguém procurando um carro novo, ven-

dendo um carro velho, desejando uma mudança. 

Entrou um senhor estrangeiro e perguntou o preço 

de mais de um veículo. “E este?” “E aquele?” “E 

aquele outro, o prata?” “E o Ford preto?” Anotava os 

preços. 

Chamavam a atenção o sotaque e seu interesse dis-

perso. Não parecia saber o que estava procurando. 

Foram feitas as perguntas típicas: “É um carro para 

o trabalho que você procura?” “Tem família?” As 

respostas eram vagas, às vezes evasivas. Um curi-

oso, pensou. Ou alguém que está estudando o mer-

cado, um possível futuro concorrente. 

Três ou quatro semanas depois, voltou com um ir-

mão – ou primo – especialmente simpático. O novo 

integrante da família trazia debaixo do braço um li-

vro em francês, como se esperasse o momento de 

retomar a leitura. Um romance, provavelmente. Meu 

pai já não se lembra do título ou autor, mas foi o idi-

oma do livro que o ajudou a definir o sotaque e deu 



início a uma conversa que terminou em “somos da 

Costa do Marfim”. 

Igualmente eclético em seus interesses, embora 

algo mais específico em seus exames, o parente 

com o livro dirigia discretamente o que parecia ser 

um passeio ao azar. Caminhavam os dois por entre 

os carros, parando para perguntar preços e olhar-

lhes os dentes. Meu pai seguia-os com a vista, apro-

ximando-se o quanto o pé engessado lhe permitia, 

sem poder passar pelos corredores mais estreitos 

formados entre os automóveis estacionados com 

precisão, quase como se tivessem sido colocados 

no lugar desde cima, por mãos gigantes e delica-

das. Escolheram cinco carros de diferentes marcas, 

modelos, anos, cores e cilindradas. 

Aparentemente, as combinações de marcas, mode-

los, anos, cores e cilindradas que poderiam ser me-

lhor vendidas na Costa do Marfim. Vinham numa vi-

agem de negócios, disseram. Quem falava era prin-

cipalmente o parente com o livro: “Temos estado im-

portando automóveis usados da Alemanha” – al-

guns detalhes que meu pai não recorda preenche-

riam as próximas linhas – “estivemos estudando 

possibilidades, fazendo contas, e parece ser mais 

conveniente levá-los daqui, de barco. Estamos es-

perando o dinheiro chegar e em breve poderemos 

fechar negócio. O quê acha de nos encontrarmos na 

sua casa amanhã para explicar bem como seria 

feito o pagamento?” 



Meu pai estava um pouco nervoso com a visita. Pa-

recia estranho que eles quisessem se encontrar na 

sua casa, e que a forma de pagamento requeresse 

tantas explicações. Pediu a um amigo que se so-

masse, de modo que houvesse dois jogadores de 

cada lado, e à sua namorada que estivesse no an-

dar de cima, como uma carta na manga. 

Seu amigo não chegou à hora acordada, embora 

ainda pudesse chegar a qualquer momento. Chega-

ram os dois irmãos – ou primos – com uma pasta a 

que meu pai chama “de 007”. Quem falava era o do 

livro, embora desta vez não o trouxesse: “O que 

acontece é o seguinte, senhor Guillermo, o dinheiro 

já está aqui, está no barco. Encontra-se todo assim”. 

E lhe estende uma nota tingida de preto. 

Apresentou-lhe quatro ou cinco notas, todas pretas. 

E o parente que nunca havia trazido um livro de-

baixo do braço pediu um copo com água. O dono da 

casa fez um gesto como se fosse se levantar. Sua 

perna engessada tornava qualquer movimento mais 

dificultoso, por tanto, apontou em direção à cozinha 

e disse “se não se incomoda, pode pegar você 

mesmo um recipiente com água.” O homem não se 

incomodava. Meu pai voltou a ajeitar-se na cadeira. 

O parente do livro, sem livro, olhava-o sorrindo. 

O primo-irmão voltou da cozinha com um prato 

fundo cheio de água, tirou um frasquinho do bolso, 

verteu umas gotas do líquido que continha, transpa-

rente, na água que também não mudou de cor, e 



disse: “Este líquido é a única substância capaz de 

lavar a tintura”. “Só com água não sai?” “Não, não, 

não, não, não”. Foram aparecendo os tons de verde, 

os ornamentos, os retratos, os números: duas ou 

três notas de 20, ou de 10 e uma de 100. Limpas. 

Como mágica. 

O capitão do barco não queria entregar o dinheiro 

até receber sua parte do trato. Meu pai não enten-

dia, ou fingia que não entendia o problema. Bastaria 

lavar os dólares necessários para pagar o capitão, 

em sua cabine, da mesma forma que haviam aca-

bado de demonstrar nesta sala. Mas não, não po-

diam lavar o dinheiro no porto, não, não, não, não, 

não. E o capitão era intransigente: até que não rece-

besse sua parte de dólares limpos, os dólares tingi-

dos não desceriam do barco. Também precisavam 

de dinheiro para comprar o líquido: caríssimo. Meu 

pai não se lembra quanto disseram custar, nunca 

teve boa memória para os números. 

A ideia era que meu pai adiantasse o quinhão do ca-

pitão, somada ao custo do líquido secreto. Não sa-

bemos os números, mas também não diriam muita 

coisa, passados tantos anos. Uma porcentagem do 

lucro pela venda de cinco automóveis usados, num 

negócio transatlântico. Uma vez sossegado o capi-

tão, eles recuperariam o total com o que pagariam 

pelos cinco carros reservados além de devolver o 

adiantamento. Meu pai receberia os dólares pretos e 

a quantidade de fórmula necessária para limpá-los. 

Eles retornariam à Costa do Marfim, de barco, com 



os cinco carros e o capitão intransigente, agora sa-

tisfeito. 

Em sinal de confiança, deixaram com meu pai uma 

nota 100, para que visse que era autêntica. “Pode 

mandar conferir”, disse o do livro. Meu pai já tinha 

conferido. Conhecia dólares, tinha até fabricado um 

aparelho que se iluminava ao detectar a tinta mag-

nética usada nos dólares impressos pela Moeda Na-

cional. E não tinha por que ser falsa. Seria como um 

mágico que, querendo provar que não há truque, 

mostra uma carta marcada. 

Meu pai ficou de pensar, eles ficaram de voltar à 

tarde. Tocaram a campainha e ele abriu. Estavam 

sem a pasta. Ele notou assim que abriu a porta e 

pensou que seria para estar livres de indícios incri-

minatórios, caso ele houvesse contatado a polícia. 

Voltaram a sentar à mesma mesa. “Interessante”, 

diz meu pai que lhes disse, “mas acredito que te-

nham que encontrar alguém mais crédulo, comigo 

não vai funcionar”. 

Mantendo a simpatia, sorridentes, foram embora. 

Sem saber muito bem o quê dizer. Despediram-se 

amigavelmente e meu pai ficou com os 100 dólares. 

Um tempo depois, leu no jornal que haviam detido 

em São Paulo uma quadrilha de golpistas. Descre-

viam em detalhe o truque dos dólares pretos e havia 

uma foto da quadrilha algemada. Meu pai acredita 

ter reconhecido no retrato o primeiro que o visitou, o 



que entrou em sua cozinha e encheu um prato fundo 

com água. O parente do livro não estava na foto. 

 

De real a real 

Tem os muitos quarteirões que eu caminhava sem 

olhar para trás, durante minhas viagens para Bue-

nos Aires nos anos noventa. Quando não conseguí-

amos encontrar moedas, éramos obrigados a andar 

a pé muitos mais quarteirões do que teríamos esco-

lhido. Especialmente eu, que me sentia como um 

ator medíocre cada vez que tentava imitar a lingua-

gem da rua para arrumar alguns desses discos de 

metal, única forma válida para pagar o ônibus. Num 

grande passo em direção à modernidade e à especi-

alização do trabalho (para que o motorista pudesse 

concentrar-se em dirigir, ao invés de calcular itinerá-

rios e custos, contar dinheiro, entregar passagens e 

troco) e também para prevenir roubos, uma máquina 

passava a ser a responsável de avaliar as moedas, 

pesando seus valores e distribuir em troca bilhetes 

coloridos. 

Recusadas em qualquer outra situação e geografia, 

devido ao peso que supera seu valor e à sua ten-

dência de desaparecer em bolsos e bolsas, naquele 

preciso momento e lugar, as moedas estavam so-

brevalorizadas. Para andar de ônibus, as pessoas 

tentavam comprar qualquer coisa à toa, pagando 

com as notas mais altas que pudessem ser aceitas, 



somente para receber moedas de troco. A matemá-

tica não era simples; a diferença entre o valor do 

chiclete e o da nota tinha que incluir o maior número 

possível de moedas inevitáveis. 

Todos os vendedores de bancas logo perceberam 

que, na verdade, estavam vendendo moedas. Sem-

pre que devolvessem metal como troco, haveria 

compradores interessados em todas suas gulosei-

mas ou jornais. Assim, seu negócio era convencer 

cada comprador de consumir tantos produtos se-

cundários como fosse possível, aumentando o lucro 

que podiam obter dos objetos etiquetados com um 

preço. Mais tarde, os chocolates e os quadrinhos 

deixaram de ter importância, e uma nota era trocada 

diretamente por uma quantidade de moedas que, 

somadas, não alcançavam o valor de dita nota. Este 

exercício até se tornou um ofício oportuno: passar o 

dia nos 

pontos de ônibus entregando as cobiçadas moedas 

em troca de mais dinheiro em papel. 

Tem também as muitas ocasiões nas que nossas 

moedas mudaram de nome e de valor, quando se 

carimbava o novo montante nas notas velhas, en-

quanto esperávamos que imprimissem as cédulas 

frescas. Um milhão tornava-se mil, mil tornava-se 

um. No Brasil, por exemplo, a primeira moeda tinha 

o mesmo nome que a atual: real. Foi criada em 

1822, a partir da declaração da independência, mas 

manteve o nome da moeda portuguesa que havia 



circulado em ambos territórios até então. Em 1942, 

a moeda perdeu três zeros e passou a se chamar 

cruzeiro, em referência à constelação do Sul. Em 

1967, o cruzeiro novo substituiu o antigo, também à 

razão de mil para um. Em 1970, a moeda perdeu o 

sufixo novo, mas manteve todos os seus dígitos. Em 

1986, este cruzeiro passou a se chamar cruzado e 

três zeros foram eliminados em cada nota. Em 1989, 

mil cruzados viraram um cruzado novo. Em 1990, o 

nome mudou novamente para cruzeiro, novamente, 

sem que os números fossem alterados. Em 1993, 

quando três zeros foram removidos, o cruzeiro rece-

beu o nome de cruzeiro real, como se o anterior 

passasse a ser de mentira. E onze meses depois, 

abandonando-se por completo os astros, a moeda 

terminou sendo o atual real. Esta vez, além dos ze-

ros, também perdemos a ilusão de algum tipo de au-

tonomia nacional, ilusão inaugurada com o primeiro 

real.  Em 1994, foram 2.750 cruzeiros que se trans-

formaram em 1 real, o valor de 1 dólar estaduni-

dense, vinculando a moeda local à dos Estados Uni-

dos da América. 

Em outras palavras: Rs 1,000 = Cr$ 1; Cr$ 1,000 = 

NCr$ 1; NCr$ 1 = Cr$ 1; Cr$ 1,000 = Cz$ 1; Cz$ 

1,000 = NCz$ 1; NCz$ 1 = Cr$ 1; Cr$ 1,000 = CR$ 1; 

y CR$ 2,750 (US$ 1) = R$ 1. De real a real. Pode 

parecer que, 200 anos mais tarde, ganhamos e gas-

tamos o mesmo dinheiro, mas um real de hoje em 

dia equivale a 2.750.000.000.000.000.000 

(2,75×1018) vezes o real que as pessoas levavam 



nos bolsos quando o Brasil se transformou em im-

pério. Impossível saber a quantas horas de trabalho 

ou colheres de açúcar corresponderia; impossível 

calcular a equivalência além dos números, o que 

cada real significaria em termos reais. 

Tem as libras irlandesas que encontrei em Londres, 

ligeiramente deslocadas; ou o maço grosso encon-

trado em um restaurante junto ao rio que nos convi-

dou para almoçar; a nota que encontramos no su-

permercado e que pagou a metade das compras. 

Tem o volume de dinheiro que meu pai tirava do 

bolso como algo fluído, difícil de conter, quase vivo, 

cada vez que pagava alguma coisa ou me entre-

gava umas tantas notas amassadas enquanto insis-

tia em que levasse sempre espécie. Tem o par de 

meias pretas enroladas que desapareceu da minha 

mala quando me hospedava na casa de uma amiga, 

com a nota de cem dólares dobrada dentro. Tem as 

notas embaixo do travesseiro após perder um dente, 

contá-las, guardá-las, levá-las à loja e sair com ou-

tra coisa. Tem o cofrinho e o cofre oculto. E o mo-

mento em que abri minha carteira para mostrar que 

estava vazia e acabei dando meu dólar da sorte 

para menino que segurava um caco de vidro afiado 

contra o pescoço da minha irmã. 

O dinheiro costumava ser algo. Conhecíamos as no-

tas pela sua cor e personagem, sem ler os números. 

Aprendemos a contá-los pelos heróis, os animais, 

ou os edifícios que retratavam, e os apelidos que re-

cebiam. Lembro que a nota de 1000 cruzeiros era 



“um barão”, já que representava o Barão do Rio 

Branco — um diplomata que conseguiu aumentar o 

território brasileiro em 900.000 quilômetros quadra-

dos, nominado ao Nobel da Paz em 1911. E do grito 

do feirante que queria troco para 50: “Alguém des-

pela essa onça?” 

As moedas eram difíceis de encontrar e fáceis de 

perder. As notas podiam ser camufladas, contraban-

deadas, passadas por debaixo da mesa. O dinheiro 

vivo podia ser tomado ou roubado. Podia ser guar-

dado a salvo e contado muitíssimas vezes. Ser pou-

pado ou compartilhado: um pra mim, um pra você. 

Podia ser emprestado e devolvido, como uma nota 

de igual aparência ou como duas, cada uma com a 

metade do valor. O dinheiro podia-se coletar ou dar, 

gota a gota, em cada estacionamento ou em cada 

farol vermelho. Podia ser escrito, marcado, rasgado, 

desgastado, molhado. Era sujo, passando de mão 

em mão, de bolso em bolso. Tinha cheiro. 

O dinheiro costumava ser algo – concreto, presente 

sólido. E, ao mesmo tempo, tão apto para desapare-

cer ou para fazer desaparecer. Tão apto para nos 

deixar desaparecer. Podia-se comprar qualquer pro-

duto sem que ninguém soubesse ou viesse a saber; 

podia-se pegar o ônibus ou um táxi sem que se no-

tasse; podia-se encher o tanque em qualquer es-

trada lateral sem que ninguém seguisse o movi-

mento; podia-se malgastar, jogar, apostar, pedir em-

prestado e emprestar sem explicações; podíamos 

nos mover e cumprir desejos sem deixar rastos. Era 



sujo, passando de bolso em mão, de mão em bolso. 

Tinha um cheiro que já não está por nenhum lado e 

às vezes queria voltar a sentir. 

O gigante egoísta 

Tem o mito de Orfeu, quando desce ao inframundo 

para buscar Eurídice e Hades lhe permite levá-la, 

com a condição de que caminhe sempre à frente e 

não se vire para vê-la até que volte a ser iluminada 

pelo sol. Orfeu percorre obediente o árduo caminho 

de regresso e não pode esperar mais; se volta as-

sim que chega à superfície, sem ter em conta os 

passos que os separam. O que vê é Eurídice, que 

desaparece para sempre logo antes de sair à luz. E 

tem também a história bíblica da fuga de Sodoma, 

quando também a Lot e sua família se lhes ordena 

não olhar para trás. A mulher não consegue partir 

sem ver a cidade de fora, por última vez, e é trans-

formada em estátua de sal: os passos estancados, 

o torso girado, os olhos abertos como querendo en-

golir tudo, enquanto aguarda a próxima chuva. 

A ameaça de olhar para trás, a irresistível tentação 

de fazê-lo e o castigo. Acho que os entendo. Em-

bora ache que ao olhar para trás o risco não está 

em fazer desaparecer o que vemos, nem em cristali-

zar-se quem olha. O risco está em solidificarmos 

aquilo que alguma vez vimos, ou que então acredi-

tamos ver, e em voltar a andar para a frente carre-

gados dessas imagens coaguladas; congeladas, 

não no momento em que se formaram mas no 



momento em que as olhamos de novo e decidimos 

que eram assim. Não nos lembramos de um aniver-

sário, e sim das fotos desse aniversário, ou do relato 

da nossa reação diante dos truques do mágico. 

É possível que seja devido a esse perigo mítico de 

olhar para trás, que só se olha o passado por meio 

de retrovisores. E assim se escreve a história. A par-

tir de um dia, também histórico e também cheio de 

guerras, se olha o reflexo do passado nos rastros 

que ficaram e se decide que se entende o que se 

passou, como se passou o que se passou ou o que 

se diz que se passou, ou o que se pensa poder ver 

nos restos que possa ter se passado, ou o que o 

presente resultante nos deixa deduzir que se possa 

ter passado. E assim se erguem as estátuas de sal, 

que podem durar anos ou séculos se não houver 

tempestade. 

Não sei que o tempo seja circular, mas o passado 

se repete, o repetimos, gostamos de contá-lo de 

novo. E a cena que evocamos daquele aniversário é 

sempre a mesma. De um dia inteiro de surpresas e 

felicitações pinçamos sempre o mesmo momento; 

um que não sabemos como ou por quem foi esco-

lhido, mas que aflora como a cena de Marilyn Mon-

roe segurando o vestido sobre o respiro do metrô, 

cada vez que se fala ou se pensa naquele aniversá-

rio (ou naquele enterro, ou naquele dia sem data). 

Assim se escreve a história, menos com a memória 

e mais por meio de esquecimentos. Há muito o que 



deixar de lado, reiteradamente, para tecer esse en-

cadeamento de sucessos épicos que constrói e re-

conta a história como um álbum de fotos de família. 

É preciso esquecer consistentemente. Tudo aquilo 

que não tenha prova manifesta poderia não ter 

acontecido, e se deixa de mencionar: desaparece 

dos livros, das anedotas, das perguntas; e é então 

que já não poderá mais ter acontecido. E vai res-

tando um só relato. De todas as estórias possíveis 

se escolhe uma fábula. A do astrólogo, que de tanto 

caminhar olhando estrelas cai no poço? Ou a de Pe-

dro, que de tanto repetir um lobo inventado já nin-

guém lhe da ouvidos quando o lobo é de verdade e 

está faminto? 

Talvez uma forma de poder escrever outra história 

seja se aproximar do passado por meio de novos re-

flexos, encontrar pistas intactas. Não intactas como 

incólumes, ao contrário, precisamos dos documen-

tos que foram guardados sem cuidado e puderam ir 

se transformando às escondidas. Esses que conti-

nuaram vivos sem testemunhas e estão agora um 

pouco sujos e um pouco rasgados, mas como no-

vos. Os discretos, que souberam ficar calados cada 

vez que podíamos tê-los feito reluzir como estátuas 

ou afundar para sempre nas trevas. Aqueles que 

conseguiram passar desapercebidos e puderam as-

sim conservar a estranheza. Os que não aprende-

mos a olhar e só podemos ver com desobediência, 

com a urgência inconsequente de Orfeu e de Edith, 

ou a fome de um lobo que há muito se espera. 
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