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A barraca

“De que cor era a barraca com que vigjamos para o
sul?”, perguntei. “Era uma barraca do exército”, res-
pondeu. Verde, pensei, verde-oliva. Ou verde mili-
tar. A préxima pergunta seria como conseguimos,
em 1977, uma barraca do exército. NGo se ouviu.

Mas imagino que devia ser de seu irmdo Jorge, meu
tio. Jorge morreu jovem, de cirrose, e as lembrancas
que tenho sdo poucas e desbotadas, porém vigoro-
sas. Me lembro de vé-lo girar sobre um eixo imagi-
ndrio que passava pelo centro de sua cabeca e ter-
minava entre seus pés, para enrolar a faixa da impe-
cdvel bombacha de gaucho que vestia na fazenda.
Me lembro de seguir, durante dias, o movimento de-
licado e preciso de suas mdos construindo uma pipa
em forma de pdssaro - uma aguia, se mal ndo lem-
bro — complexissima; enquanto meu avé materno,
seguindo instrucdes do mesmo livro e usando mate-
riais que ele deixava de lado, fez para mim uma es-
trela rosa com meu nome. “Carla” em verde-folha.
Esteve anos na fazenda, atrds de uma cama, essa
estrela. A dguia ndo, a aguia teve vida curta. NGo le-
vantou voo na primeira tentativa, nem na segunda e
ndo houve terceira; Jorge caminhou firme até onde
tinha caido e a pisoteou aos saltos, até que ndo res-
tasse por onde reconhecé-la, numa mistura de pds-
saro, terra e grama.

Jorge colecionava armas e praticava tiro, lembro
que uma vez machucou o proprio joelho tentando



acertar uma lata. Lembro, acho, da vez em que con-
vidou para a fazenda seus amigos de uniforme.
Verde-militar. Lembro de vé-lo quebrar ao meio a l&-
mina de uma faca de cozinha, com as mdos, numa
briga com minha avé, que eu observava desde um
banquinho na cozinha. Meu primo lembra de outra
briga, ou talvez a mesma, vista de outro dngulo e
guardada por outra memoria, em que nosso tio fin-
cou uma faca na matha que minha avé estava ves-
tindo. Minha avo contava, cada vez que ficGvamos a
sés, que quando o visitou no hospital, tinha o peito
queimado por uma panela de dgua fervendo. “Me
lembro” —dizia cada vez minha avé— da ultima vez
que vi Jorge entrar por essa porta”. E apontava para
a porta da copa na casa onde morava, onde, antes,
tinhamos morado nés. Eu me lembro da noite em
que meu pai me acordou dizendo que Jorge tinha
morrido. Minha mde estava viajando e ele chorou
sozinho, embora eu tivesse preferido acompanhdé-lo.

Pouco depois, soube-se que ele escrevia poesia.

Fomos ao sul de barraca. A ideia era chegar até
Ushuaia. Meu pai dirigia um Renault 6 — verde-claro
— que tinha um buraco onde minha mae teria apoi-
ado os pés. Eu ia sentada no banco de trds. Cer-
cada de volumes, imagino, os que levavamos de
Buenos Aires e os que certamente fomos adquirindo
pelo caminho. Tinhamos, entre outras coisas, um
galdo de 20 litros cheio de gasolina. Sei que cheiro
tinha e que barulho fazia quando o liquido batia no
pldstico, num reflexo atrasado dos movimentos do



carro. Resultou util um dia em que nos perdemos
pelo Planalto Patagénico, rumo & Estrada dos Sete
Lagos. Tudo era plano como uma unica coisa inter-
mindvel e ndo cruzamos vivalma. Sé ao anoitecer,
de pé em cima do teto do carro, meu pai viu uma luz
ao longe. Para ld seguimos. Era uma casa na mar-
gem de um lago — um dos sete, suponho. O habi-
tante solitario tirou combustivel de sua proépria lan-
cha para alimentar nosso carro e nos indicou o ca-
minho.

Essa histéria eu escutei pela primeira vez no outro
dia, quando perguntei pela cor da barraca, o modelo
do carro e o trajeto da viagem. O que sempre con-
tam dessas férias é a anedota com que se pretende
comprovar que eu, ja desde os 4 anos, ndo fui feita
para a vida de acampamento.

Dizem que fiquei doente e que me levaram ao mé-
dico no primeiro povoado que se aproximou do co-
minho. Chamava-se Tres Plumas [Trés Penas] (ou
possivelmente Tres Chapas). A sala de espera era
lagubre — acho que foi ai que aprendi essa palavra,
ou talvez tenha sido na volta, quando meus pais
descreviam os lugares por onde tinhamos passado;
de qualquer forma, a ilustragdo de lugubre serd
sempre a sala de espera de um médico de povoado
que ndo gosta de luz natural. Meu pai quis abrir as
cortinas, para que entrasse sol.

A recepcionista se opds: “O doutor ndo gosta”,
disse. Fomos embora. No povoado seguinte, que



chamava Tres Chapas (ou mais provavelmente Trés
Plumas), havia uma pediatra que ndo se incomo-
dava com a luz. Apés me examinar, concluiu que
tudo o que eu precisava era passar uns dias hum
mesmo lugar, num quarto de hotel. Contam — insis-
tentemente — que quando entrei no quarto do Hotel
del Automovil Club, em Trelew, pulava nos colchdes
gritando: Uma cama! Uma Cama! “Uma cama!” —
meu pai repete sempre, fingindo uma voz aguda.

Pensei que devia ser por isso que decidiram vender
a barraca (que até pouco tempo atrds, eu imaginava
azul e vermelha). Mas acontece que ndo, que
aquela barraca do exército ficou na familia. Até al-
guns anos atrds, pelo menos, estava com Jorge. O
outro tio Jorge, irm@o de minha mde, montanhista,
que continua morando em La Cumbre [O Cume].

Mas a barraca sobre a qual esta histéria deveria fa-
lar ndo veio nem foi de nenhum tio Jorge. Porque
este relato ndo deveria ser sobre minha relagéo com
acampamentos e hotéis. Nem sobre a coincidéncia
de ter dois tios com 0 mesmo nome que foram sem-
pre como lados opostos de um espelho. Nem deve-
ria ser sobre empinar pipas ou dirigir para o sul.

Este relato é sobre o dia em que venderam uma bar-
raca, que enquanto eu apresentava como sendo
esta, descobri ser outra.

A barraca a venda era dos Bergeret. Bernardo, o pai
d988 e minha amiga Magdalena, colega de escola,
tinha pedido ao meu que a vendesse — porque



“nisso, Guillermo era um perito”. Era uma barraca
com pouco uso. Pode ser que os pequenos Bergeret
também preferissem hotéis. Disto nGo tenho lem-
brancas, fui reconstruindo a histéria entre aquela li-
gacdo na que eu soube a cor da primeira barraca e
algumas outras mensagens triangulares. A segunda
barraca néo tem cor, acho que nunca a vimos
aberta. Magdalena disse que “pode ter sido creme”,
embora também possa ter sido azul e vermelha.

Anunciaram a barraca, da cor que fosse, num sema-
ndrio que se chamava Segunda Mano e que, se ndo
me engano, saia as segundas-feiras (ou tercas).
Anos mais tarde, o préprio Bernardo, que vigjava
com frequéncia ao Rio a trabalho, levou para um
amigo uma mostra desse semandrio. Jogou-o em
cima da escrivaninha e disse “Olha, te trouxe uma
ideia”. O amigo, ou um amigo do amigo, criou o
equivalente no Brasil. Chamava-se Primeira Mdo e
saia as tercas-feiras (ou segundas). O titulo da ver-
s@o brasileira era um eufemismo, j& que, em ambos
casos, se tratava de jornais onde se anunciavam ob-
jetos usados.

Um homem, que naquele momento me pareceu
grande, veio ver a barraca. Tinha um brago enges-
sado e uma pasta rigida, com cédigo, dessas que,
naquele entdo, eram usadas por executivos ou espi-
oes. Estava acompanhado pelo sobrinho. Gostou da
barraca. Talvez eu tenha sim visto a barraca aberta.
Entregou-lhe um envelope fechado. Eu seguia a



conversa meio de longe; interessada, mas querendo
passar despercebida.

Lembro de ver minha mde tirando as notas do enve-
lope e contando-as junto d mesa da copa. Sua ex-
press@o de quem quer aparentar que ja fez isso ou-
tras vezes, que esta ndo é mais do que uma vez
mais. As unhas pintadas, os olhos atentos, os ldbios
que se moviam rdapido, porém pouquinho e que dei-
xavam escapar um ar fino, com mais som de vento
que de numeros. Cada nota, em vez de seu proprio
nome, evocava um resultado parcial, essa nota adi-
cionada a todas as anteriores e esperando as se-
guintes, como cada elo de uma corrente. O barulho
do papel que se levanta, se estica, se desgruda e se
junta. Sem desdobra-las, sem desfazer o mago de
notas, mantendo a ordem de cores. Assim como as
diferentes camadas de um bolo tém cada uma seu
sabor, assim também cada camada de cor num
maco de notas bem montado tem sua densidade e
sua docgura. Tsssfts; tssscfst; trssstsffs trssstvics, e
a soma acordada. E o dinheiro de volta no enve-
lope.

“Muito bem, obrigada, acompanho vocés até a
porta”. O senhor levantou a pasta da mesa com sua
mao sauddvel. O sobrinho pegou a barraca.

Acho que os acompanhei também até a porta. E
quando voltamos, minha mde abriu o envelope para
sentir novamente o macgo de notas e percebeu que
j@ ndo era o mesmo. O senhor que naquele entdo



parecia grande tinha levado as notas acariciadas
pelos dedos de minha mde e nomeadas pelo vento
que saia de seus ldbios. Como num passe de mad-
gica, tinha transformado os papéis em outros, um
maco que de notas, so6 tinha uma. A de fora. O re-
cheio era todo de papéis brancos cuidadosamente
recortados do tamanho de cédulas. Dobrados com
menos atengdo do que usamos quando é necessd-
rio separar por cor, abragcados por um eldstico idén-
tico. Um bolo s6 de farinha.

Minha mée correu até a porta, a abriu, olhou para
um e outro lado da rua. J& ndo estavam. Nem o se-
nhor que ndo devia ser tdo grande, nem a pasta que
talvez tivesse um fundo falso, nem o bragco que nem
devia precisar de gesso, nem o jovem que, em vez
de sobrinho, devia ser o comparsa (ou 0 amante),
nem a barraca que ndo devia ser das cores da ban-
deira da Francga (ou Inglaterra). Nem o dinheiro, nem
seu cheiro, nem sua sombra.

Verdadeiro ou falso

Entre a cozinha e a copa, tinha um vestibulo com o
piso entre bege e rosa (ou verde dgua com bordas
pretas) para o qual davam diferentes portas. De um
lado, a porta da cozinha e a do meu quarto, cujas ja-
nelas davam para o jardim dos fundos. Do outro
lado, as da copa e do quarto dos meus pais, cujas
janelas davam para o quintal. No meio, a porta do



banheiro e em frente, as duas escadas: uma enorme
e iluminada, de mdrmore brando, que subia ao se-
gundo andar. A outra escura, estreita, de cimento
cru, que descia ao pordo.

Mdrmore branco era o que deveria ter escrito. Apa-
guei para corrigir e achei um desperdicio. Porque
esse erro preciso que transforma uma palavra em
outra, abre uma porta que antes ndo estava. Eu vi-
nha descendo essa escada, quando escutei a voz
exaltada de minha m@e que discutia com a mulher
que trabalhava em casa alguns dias da semana.
Acho que tinha perdido uma pulseira de prata e acu-
sava a suspeita mais proxima, provavelmente sem
razdo. Ofendida, talvez, pela soma desta e de
quem sabe quantas outras sem-razdes; encurra-
lada, talvez, impotente, ao ndo poder comprovar sua
inocéncia; a mulher olhou para minha mae e disse:
“Se eu quiser, posso fazer a Carla cair pela escada”.
Pisei em falso. Cai rolando pelos ultimos seis ou
cinco degraus de marmore brando. Ndo voltamos a
vé-la; a mulher, a pulseira de prata reapareceu uns
dias mais tarde.

A outra escada, a que eu quase nunca descia, le-
vava a um pordo com cheiro de umidade. Eu ndo
gostava dali nem um pouco. Intuia que era solitdrio
e cheio de fantasmas. Apenas uma vez lembro de
ter descido acompanhada pelas vozes e os risos fa-
miliares que chegavam do subsolo. Meu pai estava
de costas e seu amigo Jorge, que era quase como
um tio, olhava para ele com cara de celebracao.



Em todo pordo, ou caverna, os fantasmas se com-
pensam com arcas de tesouros.

Neste caso, caixas de papeldo pardo. O que guar-
davam dentro ndo eram pedras preciosas e metais
nobres, com o brilho e 0 som que os caracteriza nos
filmes. Eram umas maquininhas pretas, unipesso-
ais, portateis, recém-fabricadas. Vinham em estojos
de couro com passador e fecho de velcro, cabiam
numa mdo adulta e se ligavam com o polegar. Ao
correr sobre as cédulas com a press@o e a veloci-
dade adequadas, reagiam as minusculas particulas
metdlicas com que eram impressas as notas de do-
lar e revelavam, com uma pequena luz robética, se
esse tesouro de papel era verdadeiro ou falso.

O Colete

Nos anos 80 usavam-se jaquetas com muito vo-
lume, como infladas, podia ser de pluma, mas tam-
bém podia ser de nada, de ar, espaco entre a pele e
ndilon. Minha mae tinha uma, leve, sem recheio
nem forro, acho, com trés listras horizontais largas
das cores da bandeira da Franca: liberdade, igual-
dade e fraternidade. Ela gostava da jaqueta, como
de tudo o que tinha a ver com esse pais: Charles
Aznavour, a nouvelle vague, frango a la creme, pato
a lorange, coelho & la mode de Dijon e os semind-
rios de Lacan.



Os dias prévios a viagem foram agitados. Minha avo
tinha se instalado com sua mdquina de costura na
cozinha de nossa casa, ja se acostumando a ocupar
0s espacos onde iria morar. Escutava-se o ritmo da
agulha quando ela pressionava o pedal e a sua voz,
que opinava ou aconselhava, ou recitava versos ri-
mados, quando parava de pressionar. A mesma
consténcia de tom, na voz e na mdquina.

Eu caminhava pelas linhas que os azulejos verde-
agua desenhavam no piso — ou melhor, pelas linhas
que eram desenhadas no piso entre os azulejos
verde-dgua —, pensando insistentemente que queria
ter uma irmdzinha. De vez em quando, o dizia e re-
petia em voz alta, preenchendo a atmosfera de certo
desconforto que, sem terminar de entender, atraia-
me explorar. Também falava sobre numeros, fazia
contas, imaginava ter mais anos.

Minha mée entrava e saia, passava de um ambiente
ao outro, sem pressa, sem parar. Descia a escada
de marmore branco com os bragos cheios de roupa
limpa, um pouco dspera devido ao sol do terrago.
Abria a geladeira, enchia um copo d'dgua, respondia
algo para minha avd, fechava a geladeira. Procu-
rava nas gavetas, enchia a mala. Atravessava o cor-
redor, abria meu armdrio, atravessava o corredor,
enchia a mala. O copo suava.

De tanto em tanto, quase sem entrar na cozinha, ex-
perimentava o colete. O molde de papel. Os qjustes
necessdarios. O corte das costas num tecido de forro,



uma cor dita neutra chamada da-pele. As costas, o
tecido duplo. Os alfinetes. Os dois lados do peito.
Os ajustes necessdrios. O tecido duplo. As costuras
que desenhavam linhas como os azulejos no chao.
Ou melhor, ao contrdrio dos azulejos, que deixam li-
nhas vazias onde ndo estdo, as costuras desenha-
vam linhas no caminho onde a agulha fixava o fio,
separando espacos vazios entre o tecido duplo.

Nesses bolsos, fechados pelos quatro lados e regu-
lares como azulejos, ia o recheio. Em cada lote, 30
notas de 100. Dinheiro suficiente para pagar a se-
gunda metade da casa com piscina, condigdo im-
posta por minha m@o para se mudar aos tropicos.

Por cima do colete, uma camiseta escura; por sobre
a camiseta, a jaqueta de nédilon com as cores da
Franca. Por cima de tudo, o siléncio. O segredo.
Poucas coisas ndo podiam ser ditas: aquilo das re-
vistas queimadas e isto do colete.

Na méo esquerda a mala, na mdo direita minha mado
esquerda. Na minha mdo direita, minha mala de
mdo. Na bolsa as passagens, os passaportes, a car-
teira, os cigarros. Na porta a despedida. Logo a fila,
as passagens, o0 medo de voar. O chamado, a fila, o
controle de passaportes, o detector de metais, o
medo de voar. Na minha méo esquerda, sua méo
suava.



O pote

Na casa de Sdo Paulo, com piscina, tinha um cofre
escondido atrds de uma tomada. O que aparentava
ser o orificio neutro, ou o vivo, ou a conexdo do fio
terra era, na verdade, uma fechadura. Girando um
longo pino era possivel retirar toda a caixa metdlica
da parede. No buraco ficava a chave que abria a
caixa para revelar o que aprendemos a chamar de
“délares do ladrdo”. A ideia era que, no caso de que
entrassem em casa bandidos armados, depois de
certa resisténcia cuja duracdo deveria ser definida in
situ, entregdssemos o conteudo desse cofre.

O verdadeiro tesouro, entretanto, estava muito mais
bem guardado. As economias em délares e alguns
marcos alemdes, estavam enrolados formando cilin-
dros de igual altura e diversas espessuras, dentro
de um pote de pldastico com uma tampa de rosca
que lembro vermelha, selada com silicone. O pote
estava enterrado, como bom tesouro, num buraco
tampado com uma fina camada de cimento, escon-
dido debaqixo do bidé, na suite de meus pais. Ao ba-
nheiro, por sua vez, entrava-se por uma porta que fi-
cava atrds de outra porta. Quase uma passagem se-
creta: numa parede coberta de armdrios, o terceiro
era um corredor.

Os banheiros daquela casa eram enormes, quase

do tamanho dos quartos. E, naquele entdo, ainda ti-
nham os pisos, azulejos e artefatos sanitdrios esco-
lhidos pelos habitantes anteriores, no final dos anos



1970. Nesse banheiro, o piso era cor de tijolo e os
azulejos eram laranja-claro, mais intenso dos lados
€ mais suave no centro, e tinham arabescos bran-
cos desenhados por pontos, parecidos com semen-
tes de gergelim, em relevo. Naquela madrugada, os
encontrei cobertos de délares, aos pedacos.

Minha avé materna costumava secar os lencos as-
sim. Lavava-os e os colocava sobre os azulejos, es-
ticando-os bem com a pressdo de seus dedos lon-
gos. Grudavam gracas a agua e ficavam “passadi-
nhos”, dizia. Pronunciava essa palavra com certo or-
gulho encoberto, um sorriso que nela ndo era co-
mum. Como um cientista poderia explicar a um co-
lega, em voz baixa, no bar, os resultados invejaveis
de um experimento do qual ndo quer se gabar e
que, entdo, traz & tona & meia luz, entre outros as-
suntos, sob outros ruidos.

Meu pai tinha comprado um lote de carros e preci-
sava de dinheiro. Desparafusou o bidé e pds para
um lado. Quebrou o cimento e retirou a terra. De-
senroscou a tampa, colocou a mdo e voltou a tira-la
imediatamente. Dentro do pote, o dinheiro tinha se
transformado numa pasta, como se tivesse retor-
nado a um estado anterior. Do p6 ao po, s6 que
mais umido.

Uma a uma, ou melhor, fragcdo a fracdo, foi desgru-
dando as notas, como se descascasse, uma por
uma, as camadas de uma cebola muito fina e que-
bradiga. No centro, se deparou com uma bola que ja



era um objeto sélido, como o carogo de um abacate
que também guarda seus segredos. Foi grudando
nos azulejos, aos pedagos, as notas que péde recu-
perar. Estiveram ali todo o dia seguinte, e talvez
ainda o préximo. Meu pai lembra de té-las passado;
eu acho que ndo teria sido necessdrio.

Ligou para seu amigo Jorge, 0 que era quase como
um irmdo, e ele veio de Buenos Aires para acompa-
nhd-lo a Nova-York. Por mais passado que se en-
contre, o dinheiro que ja foi molhado ocupa mais es-
paco, requer mais ar ao seu redor (como se te-
messe se afogar de novo). Acomodaram os délares
dentro de caixas de fitas VHS, que iam encaixando
entre a roupa nas malas. Imagino aquelas caixas de
pldstico que se abriam como livros. Se as datas
coincidem, é possivel que tenham sido as dos mui-
tos titulos que meu pai comprou da videolocadora
do bairro, quando chegaram os DVDs e tiveram que
substituir todo o acervo. Tinha de tudo, de Branca
de Neve a Amarcord. Os filmes foram umedecendo
aos poucos, viam-se as linhas brancas em espiral,
acompanhando a fita enrolada de ambos lados. Ja
ndo as rebobindvamos nunca, uma das grandes
vantagens de ndo precisar devolvé-las.

No Banco de Galicia, abriram uma conta e meu pai
pbde depositar a metade mais aceitdvel dos ddéla-
res, os que estavam rasgados, mas inteiros (rotos,
pero enteros, como canta Nacha Guevara em
Vuelvo). O resto eles levaram de trem a Washing-
ton, para trocd-los na Moeda Nacional.



No primeiro escritério indicaram-lhes outro. Ao sair e
ver um outro banco na esquina, pensaram em tentar
depositd-los ali e evitar mais uma viagem de tdxi.
Comecgaram por mostrar duas notas de cem. A mo-
cinha foi consultar ld dentro y tomou-se o seu
tempo. Voltou dizendo que fizessem a gentileza de
esperar, que em breve um membro do pessoal viria
ajuda-los. Que era melhor néo sairem para almocgar.

O pessoal era um homem e uma mulher, jovens, al-
tos e belos, segundo descricdo que obtive recente-
mente. Perguntaram se havia mais notas, pergunta-
ram quantas, quiseram escutar a histéria, pediram-
lhes que os acompanhassem. Entraram num sedd
azul (imagino um azul escuro, metdlico). As portas
traseiras ndo tinham maganetas do lado de dentro
nem controles para abrir as janelas. Naquele banco
traseiro, teria feito calor em qualquer més do ano.
Chegaram a um estacionamento e foram recebidos
por senhores de ternos pretos. Os acompanharam
até uma pequena sala que ostentava na parede
uma inscri¢do avisando: “tudo o que disser poderd
ser usado contra vocé”. Convidaram-nos a sentar
em cadeiras fixas no chdo por correntes prateadas.
Em frente, sentou-se um dos senhores, desaboto-
ando o terno, de modo que pudessem ver notar a
culatra de uma pistola.

Praticamente as mesmas perguntas. Que quantos
délares eram. Que porque os traziam escondidos,
fantasiados de filmes. Que porque ndo os tinham
declarado. Eram 30.050 délares, viajavam



escondidos porque na América Latina era proibido
ter dinheiro estrangeiro, e sim, haviam-nos declo-
rado, colocando um x onde dizia “mais de dez mil”.
Ninguém antes tinha perguntado quantos, fato con-
firmado por algum funciondrio da alfdndega.

Saia e voltava. Balangava na cadeira. Olhava para
o lado. Um meio-sorriso. “Querem contratar um ad-
vogado?” Saia e voltava. Sério. “Sdo todos falsos.”
Balancava na cadeira. “Isso ndo é possivel, com
todo respeito, foram adquiridos em anos diferentes,
de procedéncias diferentes, ndo podem ser todos
falsos.” Saia e voltava. Ajeitava o paleté ao sentar.
Sério. “A metade sdo falsos.” Olhava-os nos olhos.
“Também ndo é possivel, como lhe disse, chegaram
as minhas méos em momentos diferentes, em luga-
res diferentes. Além do mais, nés conhecemos os
délares, até fabricamos um aparelhinho, veja sé que
interessante, que reaciona a tinta

magnética e avisa se um dolar ndo é real.” Ajeita-se
na cadeira, esticando-se para tras. “Liguem amanhd
e daremos noticias. Sugerimos que néo deixem Wa-
shington.” Recomenda-lhes um hotel.

Cabe mencionar que tudo isto é rememorado por
quem acredita ter passado os dolares e, talvez, um
ou outro marco, ja esticados pelo contato prolon-
gado com os azulejos. E possivel que nada tenha
ocorrido assim.



Jorge ligou as dez da manha e ainda ndo havia noti-
cias. Ligou novamente mais tarde e estavam sendo
esperados. Sentaram-se em cadeiras sem correntes
e receberam um envelope pardo, pedidos de descul-
pas, um beijo na bochecha de uma jovem alta e
bela, desejos de boa tarde e o endereco correto da
Moeda Nacional.

Imagino um saldo com piso de marmore, em tons de
cinza. Uma mulher os recebeu, nem simpdtica, nem
antipatica, o corpo largo, a pele escura. “Quanto
tem?” Preencheu o recibo com os numeros e letras
correspondentes @ soma mencionada, sem sequer
espiar dentro do envelope.

Um més mais tarde, chegou um cheque pelo cor-
reio.

Délares pretos

A agéncia de carros usados ficava na avenida Pom-
peia, em frente a um posto de gasolina e ao lado do
mecdanico mais elegante que eu jamais tenha visto,
numa curva, logo ao final de uma descida (ou ao ini-
cio de uma subida, se nos locomovermos em dire-
¢@o ao rio), uma dessas que, a certa velocidade, faz
com que os pneus se afastem do asfalto, provo-
cando aquela sensagdo no ventre que se apelida
“suspiro de virgem”.



Era um trecho propicio a acidentes. Por um lado, a
localizag@o no vale facilitava inundagdes com as
chuvas de verdo. Por outro, as sensagdes da des-
cida unidas a curva resultaram em mais de uma co-
lisdo, alguma vez contra as grades da agéncia e os
carros estacionados na primeira fileira.

Mas esse dia nGo. Era um dia tranquilo em que meu
pai lia o jornal ou jogava paciéncia na tela do com-
putador, esperando que entrasse o proximo cliente
potencial. Alguém procurando um carro novo, ven-
dendo um carro velho, desejando uma mudanga.
Entrou um senhor estrangeiro e perguntou o preco
de mais de um veiculo. “E este?” “E aquele?” “E
aquele outro, o prata?” “E o Ford preto?” Anotava os
precos.

Chamavam a ateng@o o sotaque e seu interesse dis-
perso. Ndo parecia saber o que estava procurando.
Foram feitas as perguntas tipicas: “E um carro para
o trabalho que vocé procura?” “Tem familia?” As
respostas eram vagas, as vezes evasivas. Um curi-
0s0, pensou. Ou alguém que estd estudando o mer-
cado, um possivel futuro concorrente.

Trés ou quatro semanas depois, voltou com um ir-
mdo — ou primo — especialmente simpatico. O novo
integrante da familia trazia debaixo do brago um li-
vro em francés, como se esperasse 0 momento de
retomar a leitura. Um romance, provavelmente. Meu
pai ja ndo se lembra do titulo ou autor, mas foi o idi-
oma do livro que o ajudou a definir o sotaque e deu



inicio a uma conversa que terminou em “somos da
Costa do Marfim”.

Igualmente eclético em seus interesses, embora
algo mais especifico em seus exames, o parente
com o livro dirigia discretamente o que parecia ser
um passeio ao azar. Caminhavam os dois por entre
os carros, parando para perguntar precos e olhar-
lhes os dentes. Meu pai seguia-os com a vista, apro-
ximando-se o quanto o pé engessado lhe permitia,
sem poder passar pelos corredores mais estreitos
formados entre os automoveis estacionados com
precis@o, quase como se tivessem sido colocados
no lugar desde cima, por mdos gigantes e delica-
das. Escolheram cinco carros de diferentes marcas,
modelos, anos, cores e cilindradas.

Aparentemente, as combinagdes de marcas, mode-
los, anos, cores e cilindradas que poderiam ser me-
lhor vendidas na Costa do Marfim. Vinham numa vi-
agem de negdcios, disseram. Quem falava era prin-
cipalmente o parente com o livro: “Temos estado im-
portando automéveis usados da Alemanha” — al-
guns detalhes que meu pai ndo recorda preenche-
riam as préximas linhas — “estivemos estudando
possibilidades, fazendo contas, e parece ser mais
conveniente levd-los daqui, de barco. Estamos es-
perando o dinheiro chegar e em breve poderemos
fechar negécio. O qué acha de nos encontrarmos na
sua casa amanhda para explicar bem como seria
feito o pagamento?”



Meu pai estava um pouco nervoso com a visita. Pa-
recia estranho que eles quisessem se encontrar na
sua casa, e que a forma de pagamento requeresse
tantas explicagdes. Pediu a um amigo que se so-
masse, de modo que houvesse dois jogadores de
cada lado, e a sua namorada que estivesse no an-
dar de cima, como uma carta na manga.

Seu amigo ndo chegou & hora acordada, embora
ainda pudesse chegar a qualquer momento. Chega-
ram os dois irm@os — ou primos — com uma pasta a
gue meu pai chama “de 007”. Quem falava era o do
livro, embora desta vez ndo o trouxesse: “O que
acontece é o seguinte, senhor Guillermo, o dinheiro
ja esta aqui, estd no barco. Encontra-se todo assim”.
E lhe estende uma nota tingida de preto.

Apresentou-lhe quatro ou cinco notas, todas pretas.
E o parente que nunca havia trazido um livro de-
baixo do brago pediu um copo com agua. O dono da
casa fez um gesto como se fosse se levantar. Sua
perna engessada tornava qualquer movimento mais
dificultoso, por tanto, apontou em dire¢Go & cozinha
e disse “se ndo se incomoda, pode pegar vocé
mesmo um recipiente com dgua.” O homem ndo se
incomodava. Meu pai voltou a ajeitar-se na cadeira.
O parente do livro, sem livro, olhava-o sorrindo.

O primo-irm@o voltou da cozinha com um prato
fundo cheio de dgua, tirou um frasquinho do bolso,
verteu umas gotas do liquido que continha, transpa-
rente, na dgua que também n&o mudou de cor, e



disse: “Este liquido é a Unica substéncia capaz de
lavar a tintura”. “Sé com dgua ndo sai?” “Néo, ndo,
ndo, ndo, ndo”. Foram aparecendo os tons de verde,
0s ornamentos, os retratos, os numeros: duas ou
trés notas de 20, ou de 10 e uma de 100. Limpas.
Como madgica.

O capitdo do barco néo queria entregar o dinheiro
até receber sua parte do trato. Meu pai ndo enten-
dia, ou fingia que ndo entendia o problema. Bastaria
lavar os délares necessdrios para pagar o capitdo,
em sua cabine, da mesma forma que haviam aca-
bado de demonstrar nesta sala. Mas ndo, ndo po-
diam lavar o dinheiro no porto, ndo, ndo, néo, ndo,
ndo. E o capitdo era intransigente: até que ndo rece-
besse sua parte de délares limpos, os délares tingi-
dos ndo desceriam do barco. Também precisavam
de dinheiro para comprar o liquido: carissimo. Meu
pai ndo se lembra quanto disseram custar, hunca
teve boa meméria para os nimeros.

A ideia era que meu pai adiantasse o quinhdo do ca-
pitdo, somada ao custo do liquido secreto. Ndo sa-
bemos os niumeros, mas também nd&o diriam muita
coisa, passados tantos anos. Uma porcentagem do
lucro pela venda de cinco automoveis usados, num
negocio transatlantico. Uma vez sossegado o capi-
t@o, eles recuperariam o total com o que pagariam
pelos cinco carros reservados além de devolver o
adiantamento. Meu pai receberia os délares pretos e
a quantidade de férmula necessaria para limpd-los.
Eles retornariam & Costa do Marfim, de barco, com



0s cinco carros e o capitdo intransigente, agora sa-
tisfeito.

Em sinal de confianga, deixaram com meu pai uma
nota 100, para que visse que era auténtica. “Pode
mandar conferir”, disse o do livro. Meu pai ja tinha
conferido. Conhecia délares, tinha até fabricado um
aparelho que se iluminava ao detectar a tinta mag-
nética usada nos délares impressos pela Moeda Na-
cional. E ndo tinha por que ser falsa. Seria como um
mdgico que, querendo provar que ndo ha truque,
mostra uma carta marcada.

Meu pai ficou de pensar, eles ficaram de voltar a
tarde. Tocaram a campainha e ele abriu. Estavam
sem a pasta. Ele notou assim que abriu a porta e
pensou que seria para estar livres de indicios incri-
minatorios, caso ele houvesse contatado a policia.
Voltaram a sentar @ mesma mesa. “Interessante”,
diz meu pai que lhes disse, “mas acredito que te-
nham que encontrar alguém mais crédulo, comigo
ndo vai funcionar”.

Mantendo a simpatia, sorridentes, foram embora.
Sem saber muito bem o qué dizer. Despediram-se
amigavelmente e meu pai ficou com os 100 délares.
Um tempo depois, leu no jornal que haviam detido
em Sdo Paulo uma quadritha de golpistas. Descre-
viam em detalhe o truque dos délares pretos e havia
uma foto da quadrilha algemada. Meu pai acredita
ter reconhecido no retrato o primeiro que o visitou, o



que entrou em sua cozinha e encheu um prato fundo
com dgua. O parente do livro ndo estava na foto.

De real a real

Tem os muitos quarteirdes que eu caminhava sem
olhar para trds, durante minhas viagens para Bue-
nos Aires nos anos noventa. Quando ndo consegui-
amos encontrar moedas, éramos obrigados a andar
a pé muitos mais quarteirbes do que teriamos esco-
lhido. Especialmente eu, que me sentia como um
ator mediocre cada vez que tentava imitar a linguo-
gem da rua para arrumar alguns desses discos de
metal, unica forma valida para pagar o 6nibus. Num
grande passo em dire¢cdo d modernidade e a especi-
alizacdo do trabalho (para que o motorista pudesse
concentrar-se em dirigir, ao invés de calcular itinerd-
rios e custos, contar dinheiro, entregar passagens e
troco) e também para prevenir roubos, uma mdquina
passava a ser a responsdavel de avaliar as moedas,
pesando seus valores e distribuir em troca bilhetes
coloridos.

Recusadas em qualquer outra situagdo e geografia,
devido ao peso que supera seu valor e a sua ten-
déncia de desaparecer em bolsos e bolsas, naquele
preciso momento e lugar, as moedas estavam so-
brevalorizadas. Para andar de 6nibus, as pessoas
tentavam comprar qualquer coisa a toa, pagando
com as notas mais altas que pudessem ser aceitas,



somente para receber moedas de troco. A matemd-
tica ndo era simples; a diferenca entre o valor do
chiclete e o da nota tinha que incluir o maior nimero
possivel de moedas inevitdveis.

Todos os vendedores de bancas logo perceberam
que, na verdade, estavam vendendo moedas. Sem-
pre que devolvessem metal como troco, haveria
compradores interessados em todas suas gulosei-
mas ou jornais. Assim, seu negocio era convencer
cada comprador de consumir tantos produtos se-
cunddrios como fosse possivel, aumentando o lucro
que podiam obter dos objetos etiquetados com um
preco. Mais tarde, os chocolates e os quadrinhos
deixaram de ter importéincia, e uma nota era trocada
diretamente por uma quantidade de moedas que,
somadas, ndo alcancavam o valor de dita nota. Este
exercicio até se tornou um oficio oportuno: passar o
dia nos

pontos de dnibus entregando as cobicadas moedas
em troca de mais dinheiro em papel.

Tem também as muitas ocasiées nas que nossas
moedas mudaram de nome e de valor, quando se
carimbava o novo montante nas notas velhas, en-
quanto esperdvamos que imprimissem as cédulas
frescas. Um milhdo tornava-se mil, mil tornava-se
um. No Brasil, por exemplo, a primeira moeda tinha
0 mesmo nome que a atual: real. Foi criada em
1822, a partir da declaragdo da independéncia, mas
manteve o nome da moeda portuguesa que havia



circulado em ambos territérios até entdo. Em 1942,
a moeda perdeu trés zeros e passou a se chamar
cruzeiro, em referéncia & constelagdo do Sul. Em
1967, o cruzeiro novo substituiu o antigo, também a
razdo de mil para um. Em 1970, a moeda perdeu o
sufixo novo, mas manteve todos os seus digitos. Em
1986, este cruzeiro passou a se chamar cruzado e
trés zeros foram eliminados em cada nota. Em 1989,
mil cruzados viraram um cruzado novo. Em 1990, o
nome mudou novamente para cruzeiro, novamente,
sem que o0s numeros fossem alterados. Em 1993,
quando trés zeros foram removidos, o cruzeiro rece-
beu o0 nome de cruzeiro real, como se o anterior
passasse a ser de mentira. E onze meses depois,
abandonando-se por completo os astros, a moeda
terminou sendo o atual real. Esta vez, além dos ze-
ros, também perdemos a ilusdo de algum tipo de au-
tonomia nacional, ilus@o inaugurada com o primeiro
real. Em 1994, foram 2.750 cruzeiros que se trans-
formaram em 1 real, o valor de 1 délar estaduni-
dense, vinculando a moeda local a dos Estados Uni-
dos da América.

Em outras palavras: Rs 1,000 = Cr$ 1; Cr$ 1,000 =
NCr$ 1; NCr$ 1 =Cr$ 1; Cr$ 1,000 = Cz$ 1; Cz$
1,000 =NCz$ 1; NCz$ 1 =Cr$ 1; Cr$ 1,000 = CR$ 1;
y CR$ 2,750 (US$ 1) = R$ 1. De real a real. Pode
parecer que, 200 anos mais tarde, ganhamos e gas-
tamos o mesmo dinheiro, mas um real de hoje em
dia equivale a 2.750.000.000.000.000.000
(2,75x1018) vezes o real que as pessoas levavam



nos bolsos quando o Brasil se transformou em im-
pério. Impossivel saber a quantas horas de trabalho
ou colheres de agucar corresponderia; impossivel
calcular a equivaléncia além dos numeros, o que
cada real significaria em termos reais.

Tem as libras irlandesas que encontrei em Londres,
ligeiramente deslocadas; ou 0 mago grosso encon-
trado em um restaurante junto ao rio que nos convi-
dou para almocgar; a nota que encontramos no su-
permercado e que pagou a metade das compras.
Tem o volume de dinheiro que meu pai tirava do
bolso como algo fluido, dificil de conter, quase vivo,
cada vez que pagava alguma coisa ou me entre-
gava umas tantas notas amassadas enquanto insis-
tia em que levasse sempre espécie. Tem o par de
meias pretas enroladas que desapareceu da minha
mala quando me hospedava na casa de uma amiga,
com a nota de cem délares dobrada dentro. Tem as
notas embaixo do travesseiro apds perder um dente,
contd-las, guarda-las, leva-las a loja e sair com ou-
tra coisa. Tem o cofrinho e o cofre oculto. E 0 mo-
mento em que abri minha carteira para mostrar que
estava vazia e acabei dando meu délar da sorte
para menino que segurava um caco de vidro afiado
contra o pesco¢o da minha irm@.

O dinheiro costumava ser algo. Conheciamos as no-
tas pela sua cor e personagem, sem ler os numeros.
Aprendemos a contd-los pelos herdis, os animais,
ou os edificios que retratavam, e os apelidos que re-
cebiam. Lembro que a nota de 1000 cruzeiros era



“um bardo”, j& que representava o Bardo do Rio
Branco — um diplomata que conseguiu aumentar o
territorio brasileiro em 900.000 quildmetros quadra-
dos, nominado ao Nobel da Paz em 1911. E do grito
do feirante que queria troco para 50: “Alguém des-
pela essa on¢a?”

As moedas eram dificeis de encontrar e faceis de
perder. As notas podiam ser camufladas, contraban-
deadas, passadas por debaixo da mesa. O dinheiro
vivo podia ser tomado ou roubado. Podia ser guar-
dado a salvo e contado muitissimas vezes. Ser pou-
pado ou compartilhado: um pra mim, um pra vocé.
Podia ser emprestado e devolvido, como uma nota
de igual aparéncia ou como duas, cada uma com a
metade do valor. O dinheiro podia-se coletar ou dar,
gota a gota, em cada estacionamento ou em cada
farol vermelho. Podia ser escrito, marcado, rasgado,
desgastado, molhado. Era sujo, passando de méo
em mdo, de bolso em bolso. Tinha cheiro.

O dinheiro costumava ser algo — concreto, presente
sélido. E, ao mesmo tempo, tdo apto para desapare-
cer ou para fazer desaparecer. Tdo apto para nos
deixar desaparecer. Podia-se comprar qualquer pro-
duto sem que ninguém soubesse ou viesse a saber;
podia-se pegar o 6nibus ou um tdxi sem que se no-
tasse; podia-se encher o tanque em qualquer es-
trada lateral sem que ninguém seguisse 0 movi-
mento; podia-se malgastar, jogar, apostar, pedir em-
prestado e emprestar sem explicacdes; podiamos
nos mover e cumprir desejos sem deixar rastos. Era



sujo, passando de bolso em méo, de méo em bolso.
Tinha um cheiro que j& ndo estd por nenhum lado e
as vezes queria voltar a sentir.

O gigante egoista

Tem o mito de Orfeu, quando desce ao inframundo
para buscar Euridice e Hades lhe permite levdé-la,
com a condi¢do de que caminhe sempre a frente e
ndo se vire para vé-la até que volte a ser iluminada
pelo sol. Orfeu percorre obediente o drduo caminho
de regresso e ndo pode esperar mais; se volta as-
sim que chega & superficie, sem ter em conta os
passos que os separam. O que vé é Euridice, que
desaparece para sempre logo antes de sair a luz. E
tem também a historia biblica da fuga de Sodoma,
quando também a Lot e sua familia se lhes ordena
ndo olhar para tras. A mulher ndo consegue partir
sem ver a cidade de fora, por ultima vez, e é trans-
formada em estdatua de sal: os passos estancados,
o torso girado, os olhos abertos como querendo en-
golir tudo, enquanto aguarda a préxima chuva.

A ameaca de olhar para trds, a irresistivel tentagdo
de fazé-lo e o castigo. Acho que os entendo. Em-
bora ache que ao olhar para trds o risco ndo esta
em fazer desaparecer o que vemos, nem em cristali-
zar-se quem olha. O risco estd em solidificarmos
aquilo que alguma vez vimos, ou que entdo acredi-
tamos ver, e em voltar a andar para a frente carre-
gados dessas imagens coaguladas; congeladas,
ndo no momento em que se formaram mas no



momento em que as olhamos de novo e decidimos
que eram assim. NGo nos lembramos de um aniver-
sdrio, e sim das fotos desse aniversdrio, ou do relato
da nossa reagdo diante dos truques do mdgico.

E possivel que seja devido a esse perigo mitico de
olhar para trds, que s6 se olha o passado por meio
de retrovisores. E assim se escreve a historia. A par-
tir de um dia, também histérico e também cheio de
guerras, se olha o reflexo do passado nos rastros
que ficaram e se decide que se entende o que se
passou, cComo se passou 0 que Se passou ou o que
se diz que se passou, ou 0 que se pensa poder ver
nos restos que possa ter se passado, ou o que o
presente resultante nos deixa deduzir que se possa
ter passado. E assim se erguem as estatuas de sal,
que podem durar anos ou séculos se nédo houver
tempestade.

Ndéo sei que o tempo seja circular, mas o passado
se repete, o repetimos, gostamos de contd-lo de
novo. E a cena que evocamos daquele aniversdario é
sempre a mesma. De um dia inteiro de surpresas e
felicitagcdes pincamos sempre o mesmo momento;
um que ndo sabemos como ou por quem foi esco-
lhido, mas que aflora como a cena de Marilyn Mon-
roe segurando o vestido sobre o respiro do metrd,
cada vez que se fala ou se pensa naquele aniversa-
rio (ou naquele enterro, ou naquele dia sem data).

Assim se escreve a histéria, menos com a memoria
e mais por meio de esquecimentos. Ha muito o que



deixar de lado, reiteradamente, para tecer esse en-
cadeamento de sucessos épicos que constroi e re-
conta a histéria como um dalbum de fotos de familia.
E preciso esquecer consistentemente. Tudo aquilo
que ndo tenha prova manifesta poderia ndo ter
acontecido, e se deixa de mencionar: desaparece
dos livros, das anedotas, das perguntas; e é entdo
gue ja ndo poderd mais ter acontecido. E vai res-
tando um s6 relato. De todas as estérias possiveis
se escolhe uma fdbula. A do astrélogo, que de tanto
caminhar olhando estrelas cai no pogo? Ou a de Pe-
dro, que de tanto repetir um lobo inventado ja nin-
guém lhe da ouvidos quando o lobo é de verdade e
estd faminto?

Talvez uma forma de poder escrever outra historia
seja se aproximar do passado por meio de novos re-
flexos, encontrar pistas intactas. NGo intactas como
incolumes, ao contrdrio, precisamos dos documen-
tos que foram guardados sem cuidado e puderam ir
se transformando as escondidas. Esses que conti-
nuaram vivos sem testemunhas e estdo agora um
pouco sujos e um pouco rasgados, mas como no-
vos. Os discretos, que souberam ficar calados cada
vez que podiamos té-los feito reluzir como estatuas
ou afundar para sempre nas trevas. Aqueles que
conseguiram passar desapercebidos e puderam as-
sim conservar a estranheza. Os que ndo aprende-
mos a olhar e s6 podemos ver com desobediéncia,
com a urgéncia inconsequente de Orfeu e de Edith,
ou a fome de um lobo que hd muito se espera.



Galeria Vermelho 2022



