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NO FIM DA MADRUGADA

O título “No fim da madrugada” é um verso extraído do Diá-
rio de um retorno ao país natal, primeira obra do escritor 
martinicano Aimé Césaire (1913-2008). Iniciado em 1935, 
esse poema, que passou por várias edições até a versão 
definitiva de 1956, foi logo consagrado por seu lirismo 
monumental. A curadoria da exposição se inspira nesse 
verso com o objetivo de transpor para o contexto brasileiro 
a subjetividade de uma voz da geração que fundou nas 
Antilhas o movimento da Negritude. 

Na esteira de pensadoras como Lélia Gonzalez, 
fala-se cada vez mais da necessidade de prover 
novas narrações aptas a combater “o racismo e o 
sexismo da cultura brasileira”. Ela mesma, porém, 
questionaria o uso da língua do colonizador. Assim, 
no arco conceitual que pretendia, inicialmente, ape-
nas apontar o uso da fotografia como instrumento 
colonial de dominação, a exposição passou a exa-
minar toda sorte de documentação. Como abordar 
a amnésia nacional se os arquivos e museus guar-
dam patrimônios de culturas saqueadas, quando 
não são literalmente consumidos por incêndios? 

Para esta mostra, corromper o saber historiográfico e 
expandir álbuns pessoais determinaram estratégias que 
municiam o debate contracolonial em curso. Por meio do 
leitmotif da madrugada que estrutura o poema de Césaire, 
foi possível armar redes unindo artistas de diferentes ori-
gens, gerações e práticas – e, não menos importante, ousar 
vizinhanças com o intuito de engendrar um florescimento 
multiespécie. “Minha gente”, dirá Carmézia Emiliano, artista 
Macuxi cujo povo sempre soube tratar a natureza como 
sujeito de direito. Na pintura que leva esse título, mais de 
dois terços da tela são ocupados por uma revoada de bor-
boletas que irrompem do húmus da terra e sobrevoam a 
estreita faixa de um aldeamento. Fica a pergunta: o que 
podemos aprender da sua noção de “gente” que abraça 
viventes e biomas?

**

De tanto pensar no Congo tornei-me um Congo...
Aimé Césaire
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NO FIM DA MADRUGADA O fim da madrugada é consciência do tempo, mas tam-
bém figura de linguagem. Como metáfora, evoca um porvir 
na sequência de conluios protegidos pelas trevas, e aco-
lhe ondas de indignação, raiva. Entre inúmeros exemplos 
de manobras e ciladas, pode-se mencionar a queima dos 
arquivos da escravidão, sob a responsabilidade do então 
Ministro da Fazenda, Ruy Barbosa, em 13 de maio de 1891. 
Nutrir os ventos, soltar os monstros1 – graças às constan-
tes denúncias de ativistas de movimentos sociais, o Brasil 
está finalmente confrontando instituições erguidas sobre 
um racismo estrutural.

Nesse trabalho de ressignificação, a própria Carta 
de Pero Vaz de Caminha a Sua Alteza, rei de Por-
tugal, em 1500, ao relatar o “achamento” de uma 
porção de terras habitadas, torna-se um registro do 
extrativismo e da corrida do ouro no Brasil. Assim, a 
ausência de documentos iconográficos da invasão 
constituiu o álibi para Rosângela Rennó fabular os 
diálogos de seu filme Vera Cruz (2000). Segundo 
a artista, a “imagem da película, velha, arranhada e 
desgastada” reforça o hiato entre documentação 
fotográfica e ficção. 

Ao longo da exposição, é possível acompanhar como a 
ausência de imagens e informações prestou-se à atribui-
ção de uma cidadania incompleta. Por exemplo, o anoni-
mato forçado nas fichas técnicas da coleção de gessos 
armazenados no El Museo Canario de Antropología (Las 
Palmas, Ilhas Canárias). O que haveria em comum entre 
uma mulher do Industão, um homem da Ilha Rochet e um 
menino de Zanguebar? Ao que tudo indica, são simples-
mente “seres notáveis” por não pertencerem à branquitude. 
Para a realização dessa série (2019), Rennó escancara as 
lacunas de informações de uma das maiores coleções 
arqueológicas da região. A partir dos bustos que tinham o 
objetivo de representar “distintas raças do globo”, a artista 
responde à violência de corpos “sem nome” imprimindo-
-os sobre um papel de textura marmorizada, como uma 
“pele” que lhes conferem minimamente a faceta de sepul-
tura, logo um direito à memória (“monumento”). 

Já na composição do projeto que carrega o irô-
nico título de “Arquivo Universal”, a metodologia 
será mais radical: ao subtrair a figura, cada verbete 
desse inventário inventado passa a funcionar como 

1	  Em itálico, trechos da 

edição em português. CÉSAIRE, 

Aimé. Diário de um Retorno ao 
País Natal. Tradução, posfácio e 
notas: Lilian Pestre de Almeida. 

São Paulo: Edusp, 2012, 2021.
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NO FIM DA MADRUGADA imagem. Almirante Negro, por exemplo, descreve o 
episódio de uma editora que, para além de cometer 
o erro de substituir o retrato de João Cândido pelo 
rosto de outro marinheiro preto, ainda procura se 
justificar alegando a existência de “dúvidas sobre a 
verdadeira imagem [...]”. É, portanto, um texto-ima-
gem destinado a questionar o que se sabe do herói 
que protagonizou a Revolta da Chibata, como de 
qualquer outro corpo preto. 

Falar da escassez das fontes catalográficas em museus 
coloniais, referente sobretudo à proveniência patrimonial, 
constituiria por si só um tema vasto. No Brasil, essa negli-
gência do poder público é endêmica. Com o intuito de cha-
mar a atenção para processos arquivados sem solução, 
Rennó realizou, em 2009 e 2013, dois álbuns. No primeiro, 
ela reproduziu o verso das valiosas fotografias roubadas 
da Divisão de Iconografia da Fundação Biblioteca Nacional 
(FBN) e, no segundo, páginas dos álbuns fotográficos que 
sobreviveram ao roubo sofrido no Arquivo Geral da Cidade 
do Rio de Janeiro (AGCRJ). Utilizando o mesmo título do 
inquérito policial, o primeiro álbum presentifica um crime, 
mas também a ausência como essência do ato fotográfico; 
o segundo álbum tem como título o sistema de organização 
da documentação fotográfica feita por Augusto Malta e seus 
filhos. Na perspectiva platônica, a imagem das páginas dos 
álbuns corresponde a uma mera projeção da mente.

Arquivos e documentos da colonialidade precisam 
ter suas categorias reconfiguradas se quisermos 
lançar hipóteses e produzir reviravoltas de senti-
dos. O artista e educador bruno o., membro atuante 
do Acervo Bajubá, “projeto comunitário de registros 
de memórias das comunidades LGBT+ brasileiras”, 
escolheu destacar a história de Marcos Puga, “tra-
vesti e ladrão de plantas”. O trabalho exposto faz 
parte de uma investigação continuada sobre prá-
ticas de catalogação, documentação e reorgani-
zação de arquivos. Considerando outras espécies 
de testemunhos, reconhecimento e ativação de 
memórias, lugares e corpos envolvidos na mon-
tagem de saberes situados, bruno explica que “o 
caso de Marcos Puga questiona a reprodução de 
operações coloniais de epistemicídio responsáveis 
pela indexação da vida dentro de ordens monolíti-
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tar a história de uma pessoa de quem só restaram 
hoje fragmentos materiais... e rumores? 

Indo atrás de informações, bruno o. localizou uma sobri-
nha de Marcos Puga, que o defendeu em 2001, quando ele 
foi preso ilegalmente e torturado depois de uma delação 
anônima. Segundo ela, Marcos fora deixado, ainda bebê, 
na porta da casa da sua avó. Criança amável e querida, 
encontrou os cuidados da família e, por sua vez, cuidou de 
tias e avós. Acerca dos furtos de samambaias, a sobrinha 
não se lembra bem; acha que é mentira. Diz que sabia que 
ele performava em alguma boate, mas nunca viu nada, nem 
uma peruca sequer; achava que ele devia deixar tudo em 
outro lugar. Sabe apenas que se depilava. Marcos desapa-
receu em 2002, e, anos depois, ela foi contactada por uma 
equipe de São Bernardo do Campo, pois haviam achado 
alguns restos humanos que se supunham ser dele – como 
fora adotado, não puderam fazer nada.

**

Ninguém há de negar que imagens têm a capacidade 
de mobilizar a opinião pública, despertá-la do torpor, da 
indiferença ou da ignorância. No arrastado processo de 
demarcação da Terra Indígena Yanomami, a divulgação 
das fotografias de Claudia Andujar e Carlo Zacquini exer-
ceu um papel fundamental de conscientização. Entretanto, 
apesar dessa conquista histórica, ondas contínuas de 
invasões de garimpeiros e empresários em busca de ouro 
e cassiterita, com o apoio, direto ou indireto, do Estado 
e das Forças Armadas, seguem provocando desastres 
sociais e ambientais devido à contaminação por mercúrio 
e outros poluentes. Na exposição da Vermelho, optou-se 
por não expor as vítimas e ressaltar a estética de sedução 
do imperialismo. A linguagem da corrida do ouro assimila 
códigos típicos de anúncios de turismo, com suas escalas 
cromáticas e tipografias (de faroeste!) recheadas de men-
sagens subliminares. Se, por um lado, a série Metais Ltda. 
(1989) de Andujar reúne um conjunto de letreiros de agên-
cias de viagem que fretam voos internos na Amazônia, as 
cenas registradas por Zacquini são autoexplicativas: em 
pleno coração do território indígena, avista-se uma tenda 
da empresa de mineração de ouro e a pista de helicópte-
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que se mudou para Boa Vista em 1965, revela que “o dono 
foi eleito e reeleito deputado federal por Roraima e era 
conhecido como o ‘homem da pistola de ouro’”. O traba-
lho de documentação foi realizado durante uma viagem da 
Ação pela Cidadania, a convite do senador Severo Gomes, 
para averiguar crimes contra direitos humanos na Terra 
Indígena Yanomami. Seu teor de verdade constitui provas 
irrefutáveis dos genocídios em curso, cujas repercussões 
nacionais e internacionais logram reverter ou, pelo menos, 
controlar situações de abusos. 

Como pode então a linguagem artística desmantelar o 
domínio senhorial? 

Com pesquisa centrada na metodologia das igrejas neo-
pentecostais, a pastora Ventura Profana, doutrinada nos 
templos batistas, afirma-se como profetisa “da abundância 
da vida negra, indígena e travesti”. Seguindo a liturgia de 
um verdadeiro hino à vida (à “vida eterna”, vale grifar), o clipe 
da canção Eu não vou morrer (2020) desvia-se do Senhor 
para homenagear as Orixás femininas (Yabás). A descarga 
epifânica de Profana permite um mergulho vertiginoso no 
que vem sendo o aniquilamento de ancestralidades, inte-
ligências e utopias. Como um salmo que insiste em louvar 
pessoas finalmente livres das políticas coloniais de exter-
mínio, escuta-se e vibra-se com a trajetória da fornalha às 
águas vivas em Calunga, da Cruz à Encruzilhada. A obra 
convoca sonhos e visões intergeracionais por meio de um 
fabuloso diálogo com a matéria (quem não quer aprender 
a voar?), instaurando o tempo das travas pretas no cubo 
branco da “catedral” da arte.

Profana explicita em diversos depoimentos que 
esse Senhor transcende o campo religioso, 
devendo ser projetado sobre outras figuras 
patriarcais (ruralista, armamentista, padroeiro...). É 
contra todo o patriarcado explícito e implícito da 
concepção de um Estado brasileiro de descen-
dência escravocrata que sua missão de pastora 
inscreve a fúria insurrecional de corpos perifé-
ricos atacados pelo capital extrativista. A escul-
tura de ferro Sentinela avançada, guarda imortal 
(2020) sinaliza esse encontro tempestuoso entre 
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vermelho do Senhor do Bonfim, e o veneno colo-
nial que escorre das premissas do cristianismo – 
fora, amuleto ruim, percevejo de frade.

No mesmo recinto de Andujar, Zacquini e Profana, duas 
fotografias da série “Cotidiano”, da artista e performer mili-
tante transexual Vulcanica Pokaropa, Cultivo e Bancada 
(2021), somam às pautas acima o combate à bancada rura-
lista parlamentar, que protege empresas agropecuárias 
reputadas pelo desmatamento de florestas e invasão de 
áreas de reserva.

**

O mito moderno de uma história universal propalada pela 
Europa aparece na obra Segunda Natureza (2023), de 
Clara Ianni, filmada dentro da Igreja Luterana de Maastri-
cht (Holanda).  A artista aborda a noção de acumulação 
do capital (sementes, fibras, minerais...), aproximando os 
temas da exploração da terra e da exploração do trabalho 
humano. Fruto do mundo cristianizado, a extração colonial 
fundamentou sua expansão baseando-se em várias sepa-
rações. Deve-se à modernidade ocidental a cisão entre 
corpo e espírito (do homem) para um maior controle sobre 
a Natureza. O princípio protestante Soli Deo gloria (“Glória 
somente a Deus”), segundo o qual não há sequer sentido 
para a vida fora desta ordem, estabelece outros desmem-
bramentos: entre clero e povo comum, entre verdadeira 
devoção e falsas crenças. No entanto, embora o enunciado 
do filme cobice a paisagem que se encontra fora das jane-
las da Igreja, alude ao menos a possibilidades de regenera-
ção, nas qualidades de interdependência e camaradagem.

A religião católica adquire outra espessura com 
o artista Eustáquio Neves em sua obra intitulada 
Última comunhão (2023). Estamos diante de seis 
ampliações fotográficas (emulsão fotográfica 
sobre papel algodão e pintura a óleo) e uma cópia 
digital a partir de um arquivo original remanes-
cente da primeira comunhão de seu autor, cober-
tas agora de incontáveis camadas de pigmentos e 
químicas. Do fundo dessas superfícies nebulosas, 
um garoto negro nos interpela, vestindo camisa 
branca de mangas curtas, short escuro, meias até 
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sar de documentar um acontecimento, a imagem 
oculta uma porção de outros mundos. O resultado 
oferece um diagnóstico das relações de poder e 
dominação que, desde sempre, incidem sobre a 
cidadania afro-brasileira. Diversas mãos ajeitaram 
habilmente esse pequeno corpo, a fim de prepará-
-lo ao sacramento da Eucaristia e, posteriormente, 
à imagem em papel a ser distribuída com orgulho 
entre os tios maternos. Colocando sob suspeita o 
status ético conferido à fotografia, Neves borra seu 
próprio retrato para exibir uma infância dilacerada: 
na mão esquerda, a criança segura um elemento 
da cultura imposta; na mão direita, o instrumento 
para sua resistência ancestral.

Interessante observar que, na memória popular, conhe-
cimento ancestral e estratégia de guerra se equivalem. 
Após uma viagem em 2018 a Angola, Ani Ganzala tem pes-
quisado a influência da botânica sobre a Diáspora Negra. 
Somente um olhar iniciado tem condições de apreender 
a diversidade da vegetação e identificar em cada espé-
cie suas possibilidades de cura física e espiritual. Decerto, 
Ganzala não ficou indiferente à história das surras da planta 
de cansanção aplicadas sobre marinheiros portugueses 
pelas forças de resistência locais. Ainda que não tenham 
sido encontradas provas documentais da existência da 
escrava liberta Maria Filipa, seu desempenho no processo 
de independência da Bahia ronda o imaginário dos mora-
dores da Ilha de Itaparica. Nessa dimensão crítica de cor-
pos historicamente marginalizados, o feminismo negro de 
artistas-ativistas como Ganzala engrossa um coro cres-
cente, junto com estudos voltados ao reconhecimento do 
legado da Bahia para a formação do Brasil contemporâneo. 

Importante dizer que, para Aimé Césaire, négritude, 
termo que aparece pela primeira vez na revista 
L’Étudiant noir em 1934, é um conceito simultane-
amente literário e político. Ao se reapropriar de um 
termo racista da língua dominante colonizadora, 
tenciona promover a África e sua cultura. Destino 
semelhante atravessa a série de pequenas telas 
pretas e vermelhas sobre as quais André Vargas 
inventa “suas” africanizações da língua portuguesa 
brasileira. Em paralelo ao pretuguês de Lélia Gon-
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procura rastrear aproximações por sonoridades: 
“fomnologia”, “preticado”, “ilêitura”, “caciqnificado”, 
“perónome”, “sujeitupi”, “pluhaux”. Como a língua 
creole, prenhe de imagens, a fala emerge dos 
porões do navio negreiro para honrar os troncos 
linguísticos que abarcaram mais de 600 línguas 
saídas à força do continente africano. 

**

“O fim da madrugada” guia seus simpatizantes para a eclo-
são de um dia que se quer singular, não um dia qualquer. 
Precedendo a alvorada, esse espaço-tempo é simultane-
amente meio e começo, noite e dia, fronteira onde corpos 
se cruzam, seja para guerrear ou também dançar e fazer-
-multidão. A resistência às plantations e à sua continuidade 
na propriedade privada atravessou os séculos assentando 
sua sabedoria quilombola – donde provém a ritualização 
de determinadas datas do calendário. 

Artista engajada hoje na investigação formal da 
escultura, Rebeca Carapiá tem demonstrado 
rara cautela, entre os artistas de sua geração, na 
maneira de contornar conteúdos sagrados da 
espiritualidade negra, preferindo desviar-se da 
figuração religiosa. Para a presente exposição, 
revisitou um ensaio fotográfico realizado em 2018, 
que não poderia ser ampliado sem uma prévia 
problematização: por conta de um viés folclórico 
evidente, como contornar o efeito exótico inerente 
à representação de uma tradição? 

Quem tem medo de assombração? (As Caretas do Min-
gau) tem origem no cortejo de mulheres que, todo ano, 
saem na madrugada do dia 2 de julho às ruas de Saubara, 
no Recôncavo Baiano, para celebrar as lutas de 1822-23. 
Carapiá resolve enfrentar o gênero da documentação 
etnográfica propondo uma experiência imersiva. Chama a 
atenção a recorrência do que poderíamos denominar de 
“teatro das aparições”.2 Trata-se de instalações artísticas 
que invocam (e despertam!) personalidades, “mortos que 
não se foram para sempre” (Bonaventure Soh Bejeng Ndi-
kung). Tão imaterial quanto encantado, o fantasma retorna 
para reivindicar seu direito à memória, essa dobra imagi-

2	  Para citar apenas duas 

instalaçÕÕes recentes, ver Sumi-
douro – Wata Go Lef Stone [Da 
perpetuidade do àkàrà através 
dos oceanos] e Sumidouro n.2 
– Diáspora Fantasma, de Diego 

Araujá e Laís Machado, e Flo-
resta de Infinitos, de Ayrson 

Heráclito e Tiganá Santana.
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rememorar a expulsão do colonizador português significa 
não deixar os mortos morrerem. 

Máscaras de André Vargas complementam essa 
perspectiva dissidente do lugar do medo no imagi-
nário social da branquitude. No fim da madrugada, 
o morro esquecido, esquecendo-se de explo-
dir. Em O Terror da Sul (2018-19), o artista aponta 
para a introjeção do racismo e sua relação com as 
classes sociais, mais especificamente à divisão 
da cena cultural carioca que aparta os populosos 
subúrbios nos bairros da Baixada Fluminense da 
chamada Zona Sul. Suas máscaras são endereça-
das às fantasias usadas na tradição de Clóvis (da 
palavra clown, em inglês), cujas turmas são cons-
tituídas de homens mascarados que saem às ruas 
vestidos de “bate-bola”. Como na manifestação 
das “Caretas”, alegria e terror caracterizam costu-
mes da Bahia e do Rio de Janeiro. Questões iden-
titárias passam pela preservação de práticas tra-
dicionais, considerando sobretudo comunidades 
baseadas na transmissão oral. Vale lembrar que 
somente em 2000 um decreto do próprio Instituto 
do Patrimônio Histórico Artístico Nacional (Iphan) 
irá instituir o Registro de Bens Culturais de Natu-
reza Imaterial. 

As matrizes do samba do Rio de Janeiro (com o bloco car-
navalesco Cacique de Ramos sempre mencionado) são 
um dos dossiês da coleção do Iphan. Longe, porém, do 
interesse etnográfico dessa manifestação, importa atentar 
para formas de registro de corpos que abdicam da cisão 
do mundo cristão e reafirmam sua plenitude ao desfilar no 
espaço público urbano. 

O ensaio fotográfico Carnaval (1967-68), de Alair 
Gomes, integra um interesse temático do artista 
que se estendeu ao longo da década seguinte. 
Ora, nesse conjunto de imagens, repleto de remi-
niscências pasolinianas, os foliões não pertencem 
ao universo estético dos Bate-bolas. Aqui, inte-
ressa destacar uma sequencialidade (quase cine-
matográfica) a partir da observação da linguagem 
corporal, braços erguidos ou peitos retorcidos, de 
forte conotação pagã, espécie de celebração de 
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uma festa da colheita. Diferente do olhar etnográ-
fico, participantes e observador se confundem. 

As fotografias estão dispostas sobre um plano horizon-
tal, dispositivo que rompe com a reverência ao ícone reli-
gioso na parede. Olhar a série de cima para baixo remete 
a um material eventualmente em processo de edição e 
reconecta Gomes com a comunicação de massa, isto é, 
o printmaking medium. Para André Pitol, um dos principais 
estudiosos da relação de Alair Gomes com a cena estadu-
nidense, as intervenções fotográficas do artista no campo 
gráfico (jornais, revistas, cartazes etc.) ainda carecem de 
contextualização, tendo sido eclipsadas por uma fixação 
da fortuna crítica nas imagens de conteúdo mais clara-
mente homoerótico. 

Se os corpos brincantes pontuam várias obras 
da exposição, é na série “Mambembes” (2022), 
de Vulcanica Pokaropa, que seu protagonismo 
assume uma interpretação indissociável da escu-
ridão da madrugada. Travesti e artista circense 
da Cia Fundo Mundo, Pokaropa cresceu no inte-
rior de São Paulo, onde recebeu a Crisma e onde 
dominam a monocultura (soja e eucalipto) e o 
agronegócio. A palavra “mambembe” diz respeito 
a uma manifestação artística que brinca com 
sua conotação depreciativa (“inferior”, “malfeito”). 
Esses registros pretendem dar impulso a uma 
visibilidade precária da população LGBTQIAP+ no 
mundo circense, e, certamente, também no teatro 
e na performance.

Chega-se à Sala Antonio, da Vermelho, onde Yhuri Cruz 
apresenta seu curta-metragem O Túmulo da Terra (2021). 
Impregnado do ritmo sombrio e inquietante de um pesa-
delo, o filme, todo rodado em preto e branco, nos trans-
porta para uma paisagem tropical onde acompanhamos a 
jornada de um homem perseguido por sua subjetividade. 
Como é de praxe na linguagem expressionista, a obra 
transmite um misto de angústia e pavor. Aquilo que poderia 
parecer um cenário fantástico é, na realidade, um local que 
guarda as ruínas de um engenho de açúcar do Brasil do 
Império, com a Lavanderia dos escravizados. Nessa pers-
pectiva, é interessante perceber como, por meio de uma 
dramaturgia identitária envolvendo protagonistas negros, 
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temor da morte assombra as esculturas de granito, Flash 
do Espírito, inspiradas no livro homônimo de Robert Far-
ris Thompson. Gravado sobre pedras tumulares, prevalece 
o desenho do sorriso cheio de dentes brancos, também 
máscara e careta, devolvendo uma fração de além-vida... 
imobilizada pelo ato fotográfico.        

**

Por último, mas não menos importante, a fachada da Ver-
melho apresenta uma contrafachada, projetada por Tiago 
Guimarães. Literalmente a maior extensão de parede da 
galeria, a face frontal do edifício incorpora seis estrutu-
ras de sarrafos de madeira que apresentam seu avesso. 
Gesto arquitetônico de uma assertividade quase singela: 
sustentar que não há neutralidade, até mesmo no dese-
nho do contêiner, habitat ou tanque de guerra; tudo tem 
um avesso e um fundo. Toda versão oculta, uma contra-
versão. Inversão, contravenção e vice-versa. Na delegacia, 
Marcos Puga segue como desaparecido; na Vermelho, sua 
lembrança envolve o cuidar de um tanto de samambaias 
furtadas (com fofoca, como aprendemos!). Lança-se aqui 
outro desejo da exposição: fabular junto.
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